
  


  
    
  


  
    Oakington es una de las escuelas públicas menos conocidas de Inglaterra, y el doctor Roseveare, su director, lleva siete años trabajando arduamente para mejorar su reputación. Cuando en el período invernal de 1927-28, uno de los alumnos muere mientras dormía al caerle encima un viejo aparato de gas, se pone en contacto con Colin Revell, un viejo camarada, para investigar discretamente el asunto. No completamente convencido de que no hubo juego sucio involucrado, pero incapaz de encontrar a alguien con un motivo claro, Revell abandona la investigación tras unas semanas y la mayoría de las evidencias son destruidas por la instalación de electricidad en todo el edificio.


    Unos meses más tarde, Revell se sorprende al enterarse de que el hermano del muchacho fallecido también ha muerto en circunstancias misteriosas —parece haber saltado a la piscina cubierta de la escuela al anochecer después de que el agua se había drenado— y viaja a Oakington por su propia voluntad. Ahora resulta que el pariente más cercano de los dos hermanos, que han sido huérfanos durante años, es en realidad un maestro en Oakington, y que él tiene que heredar una pequeña fortuna. Al mismo tiempo, Revell se enamora de la hermosa y joven esposa de ese maestro.
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  Capítulo Primero


  EL EXTRAÑO CASO DEL DORMITORIO


  
    Pilatos bien pudo agregar: «¿Qué es la juventud?»


    Y, eso mismo, un padre, hoy, puede preguntarse vagamente recordando su propia juventud, Dios mío. Pero comprendiendo que sería un error atroz revelar a sus hijos una mínima parte de la verdad sobre las tentaciones sexuales que lo asediaron.


    Por eso, ahora, en Inglaterra, ese auténtico estudio de los hombres está vedado.

  


  Esto escribió Colin Revell, después de un paciente esfuerzo, en su aposento de Islington, una lóbrega mañana de diciembre de 1927. Habréis podido deducir en el acto que era joven, bastante inteligente, y que no se encontraba en apuros como para verse obligado a efectuar un verdadero trabajo. En realidad, tenía la misma edad que el siglo, había hecho en Oxford una de esas «brillantes» carreras que constituyen la desesperación tanto de los padres como de los presuntos jefes, y disfrutaba de un ingreso particular de poco más de cuatro libras esterlinas semanales. Además era hijo único; sus padres habían muerto y tenía por parientes la usual caterva de coroneles retirados y cultivadores de té, que desde sus fortalezas de Cheltenham lo miraban con tan poca simpatía como él a ellos.


  El frente de su modesto piso bajo daba a una calle un tanto pobre, que estaba situada a un paso del Mercado Escocés de Ganado. Eran poco más de las doce del día, y encima de la mesa se veían los restos del reciente almuerzo, que él había hecho a un lado. Su bata de color púrpura y negro y su pijama de seda contrastaban singularmente con los enseres de la propietaria, que él, en un éxtasis de admiración por las antigüedades victorianas, permitió se quedaran exactamente en la posición que ocupaban cuando empezó a utilizarlos. Indiscutiblemente se trataba de una manía, pero de una manía divertida. La señora de Hewston, la casera, consideraba a su inquilino algo «estrafalario», pero como le pagaba bien y con toda regularidad, y, al parecer, no le importaba que le robase la ginebra, estaba muy satisfecha de tenerlo en su casa.


  Por supuesto, la ginebra era el sedativo con el cual, después de componer su estrofa, Revell fortaleció su cerebro un tanto fatigado. Sus amigos sabían perfectamente que, además de escribir ocasionalmente artículos literarios para un semanario intelectual, «trabajaba» en una vasta epopeya satírica, con la forma y la métrica del Don Juan, que había empezado durante su último año de permanencia en Oxford, y a la que, en el momento de iniciarse este relato, sólo le faltaban dos cosas: coherencia y editor.


  Un reloj de las cercanías empezó a dar las doce. Sonaron las sirenas de las fábricas, y comenzaron a salir grupos de niños de la escuela primaria de enfrente. El cartero, viendo a la señora de Hewston en la cocina del sótano, bajó los escalones y le entregó tres cartas, observándole:


  —Todas para su caballero.


  Minutos después las abría el joven. Una era un artículo rechazado por el Daily Mail (demasiado bueno, pensó); otra era una factura de un sastre de Oxford, famoso por sus precios elevados y por su paciencia para cobrar. Y la tercera era la siguiente:


  
    15 de diciembre de 1927.


    COLEGIO DE OAKINGTON.


    «Estimado Revell:


    »Aunque creo que no nos hemos visto nunca, como usted es antiguo alumno de esta institución y yo soy el actual rector, quizá podamos prescindir de una presentación. Mi amigo Simmons, de Oxford, me habló de usted hace algún tiempo, mencionándome sus facultades para resolver misterios, y, como parece que precisamente en estos momentos hay un misterio rondando Oakington, me permito la libertad de pedirle su ayuda. ¿Podría usted pasar aquí el próximo fin de semana? Me resultaría sumamente agradable hospedarlo. Además, el lunes tendrá lugar el partido final del equipo de la casa, que tal vez le interese.


    »Lo saluda afectuosamente,


    »Roberto Roseveare».


    «P. D. —El tren que más le convendría es el que sale mañana de la estación Cruz del Rey a las 2.30 de la tarde. Le ruego traiga traje de etiqueta».

  


  Revell digirió el mensaje con un segundo y más fuerte trago de ginebra y vermut. Juzgó aquello algo así como lo que, en las novelas, provoca en el lector un «¡cáspita!». Acostumbrado como estaba a recibir invitaciones para pasar el fin de semana, lo cual no dejaba de serle agradable, difícilmente hubiera elegido por anfitrión al rector de Oakington, pues sentía casi el mismo grado de aversión por los maestros que por las visitas sentimentales, y la unión de uno y otra le ofrecían las más lúgubres perspectivas.


  Con todo, la carta era lo suficientemente curiosa para provocar en él débiles destellos de interés, tras un momento de instintiva oposición, porque, en muchos sentidos, era el tipo de carta que menos podría esperarse de un profesor. Imperaba en su redacción una mezcla de intimidad y concisión, que Revell, dada su afición al manejo de los vocablos, no podía dejar de admirar. Le gustaba, también, la frase sobre el partido, que denotaba una tolerancia desacostumbrada en un rector, al concebir la posibilidad de que a un antiguo alumno no le gustasen los partidos organizados por el equipo de la propia institución. (Y a Revell no le gustaban en absoluto). Quedaba también el misterio, cualquiera que fuese su carácter. Y los misterios le atraían siempre. En el fondo, le atraía todo aquello que encerrase la posibilidad de lanzarlo a un nuevo torbellino de interés. Su espíritu ansiaba ardientemente que le sucediese algo. Andaba cerca de los veintiocho, y hasta entonces parecía no haber hecho en la vida otra cosa que ganar el Newdigate[1], llevar a cabo un terrible estudio del judío de la versión O. U. D. S. del Mercader de Venecia, publicar una novela (claro que había hecho eso), ser presentado al señor T. P. O’Connor, y devanarse los sesos hasta la desesperación para dar con el último verso de una copla sobre la goma de mascar de alguien.


  Ese asuntito de Oxford, también. Le gustaba que lo recordasen todavía, y que el viejo Simmons siguiese hablando del mismo. De la biblioteca de la escuela desapareció un manuscrito de cierto valor, y, con la ayuda de una obrita para agentes aficionados de policía secreta, logró seguirle la pista y recuperarlo. En torno al caso, que lesionaba la integridad de uno de los profesores, se hizo un profundo silencio, pero no faltaron las felicitaciones jocosas dirigidas al estudiante cuya versatilidad le permitía pasar de un salto la laguna que separaba a Shylock de Sherlock.


  Pero lo que rebasaba la medida en la mente de Revell eran las palabras finales de la postdata: Le ruego traiga traje de etiqueta. Eso, juzgó, daba a entender que el rector, aquella rara avis, era también hombre de mundo. Traje de etiqueta quería decir buena comida, y hasta buen vino, quizá; y a Revell le encantaban ambas cosas. Durante unos instantes dejó que su imaginación remontase el vuelo, y luego, después de haberse decidido definitivamente a aceptar la invitación, hizo la maleta, se vistió con esmero, envió un telegrama al colegio desde la estafeta de Correos situada a la vuelta de la esquina, y le dio las instrucciones pertinentes a la señora de Hewston.


  Aquella tarde, en el transcurso del pesado viaje, se entretuvo componiendo otra estrofa, pero no tuvo tiempo para realizar gran cosa, cuando hizo su aparición la estación de Oakington. El deslucido depósito de mercancías, el enarenado andén, e incluso la cara de algún empleado de la estación, todo le era familiar. Cuando entregó el billete y avanzó por el camino, divisó frente por frente los edificios del colegio, que sobrepasaban la antigua villa con una corona gótica del siglo diecinueve.


  —¿Al colegio, señor? —le preguntó un chófer que, sin duda alguna, lo reconoció en el acto.


  Él asintió con un movimiento de cabeza que denotaba un extraño orgullo: era un antiguo alumno.


  Si Oakington era o no un colegio privado desagradable, podría debatirlo sagazmente una junta de teólogos medievales que se levantasen de la tumba. Por una parte, estaba incluido en el Anuario de los Colegios Privados, y tenía una sociedad de ex alumnos que lucían corbatas con los colores del colegio; todos los años enviaba unos cuantos muchachos becados a las Universidades, y tenía un himno propio impecablemente mediocre. Sin embargo, por otra parte…, en el mundo estudiantil imperaba la creencia de que Oakington podía muy bien ser la respuesta a la pregunta: ¿Cuándo un colegio privado deja de ser un colegio privado? Con todo, es un acto de justicia agregar que esta creencia, iba disminuyendo constantemente desde la llegada del doctor Roberto Roseveare. En los últimos tiempos en los despachos de las agencias escolares, e incluso en la mesa de la conferencia anual de rectores, empezaba a susurrarse que Roseveare era algo así como una escoba nueva, y reconocían generalmente que, después del prolongado y condescendiente régimen de su predecesor, era mucho lo que quedaba por barrer.


  En cuanto a su estructura, el Colegio era todo lo que las gárgolas y los chapiteles podían hacer de la misma. Si hubiese sermones en las piedras, pensaba Revell, mientras el taxi tomaba la dirección de la casa del rector, Oakington sería, entonces, una verdadera biblioteca eclesiástica. Estaba a punto de elaborar mentalmente la tesis, cuando percibió a través del creciente crepúsculo una nueva construcción, erigida después de abandonar él el Colegio, y de un estilo que mentalmente clasificó dentro del tipo de Hampstead Garden.


  —Ése es el nuevo pabellón erigido en recuerdo de la guerra —observó el conductor, desbordante de patriotismo local.


  Revell hizo una inclinación de cabeza. Ya había oído algo de eso; es más, recordaba haber cooperado con una guinea para la erección del mismo. La vida estaba llena de ironías semejantes.


  Empero, se puso de buen humor unos minutos más tarde, cuando un mayordomo de pelo blanco lo introdujo en una sala que, a pesar de no haber sufrido en su estructura modificación alguna desde la última vez que la viera, años antes, parecía un aposento diferente de otra casa. Ricamente amueblada, aunque no exenta de gusto, tenía un aire de severidad masculina que, en cierta manera, estaba en completa armonía con las palabras del mayordomo, cuando le comunicó:


  —Señor, el rector está esperándolo en el estudio. ¿Quiere hacer el favor de seguirme?


  El estudio ofrecía otro cambio sorprendente; durante el régimen del reverendo doctor Jury, que era rector de Oakington en los tiempos en que estudiaba Revell, aquello fue un cuarto lúgubre y revuelto, lleno de carpetas polvorientas y anaqueles combados, y, en cambio, a la sazón parecía el gabinete de una antigua compañía. Una alfombra con gran pelaje, un amplio escritorio de caoba, juegos de anaqueles con libros en los dos nichos situados a ambos lados de la chimenea, unos pocos aguafuertes en las paredes y varios sillones enormes distribuidos frente a un fuego encendido, daban la impresión de ser cualquier cosa menos algo pedagógico. Y el propio doctor Roseveare confirmó la impresión. Era alto (pasaba de un metro setenta), erguido, y estaba dotado de un aspecto físico imponente. Una mata de pelo gris plateado remontaba un rostro vigoroso de cutis terso, en el cual, no obstante, en el momento de darle un firme apretón de manos a Revell, se dibujó una sonrisa cordial y fascinante a un mismo tiempo. Su voz era melodiosa, quizá un tanto anhelante, y en su acento había el más tenue y fascinador dejo de algo que era precisamente de Oxford, ni siquiera de Cambridge. En realidad, semejaba más bien un predicador popular (y Revell se acordó del señor R. J. Campbell, en sus buenos tiempos), pero con un aire agradable y reconfortante de mundanalidad que su bata de corte impecable sugería, pero no acentuaba de ninguna manera.


  —Celebro que haya podido venir —observó, desprendiéndose de su bata con un gesto romano—. Aparte de toda otra razón personal, siempre es un placer para Oakington recibir a sus antiguos alumnos, pues juzgamos que hemos contraído con ellos una deuda tan grande como la que ellos creen haber contraído con nosotros.


  Revell movió la cabeza cortésmente, pensando que una observación tan hábil habría servido para cumplir con su deber en muchas oportunidades anteriores. Como coleccionista de tales frases ocurrentes, la agregó complacido a su depósito. La respuesta más indicada parecía una antigua puerilidad, por lo que respondió, escurriendo el bulto tranquilamente, que resultaría divertido echar una nueva ojeada a las antiguas escenas; a lo que el doctor Roseveare sonrió cautelosamente, como si pusiese en duda sus palabras.


  Por espacio de unos minutos se defendieron sagazmente con temas tales como el tiempo, los partidos del equipo de la escuela, las próximas vacaciones de Navidad y el nuevo pabellón erigido en recuerdo de la guerra. Sobre este último, Revell hizo notar diplomáticamente que Oakington había necesitado siempre un pabellón, y Roseveare contestó:


  —Sí, desde luego. Hay a quienes les gusta el actual edificio, aunque los planos fueron aceptados antes de venir yo aquí.


  La recepción, con todas sus inferencias, los unió más. Al cabo de cinco minutos, Revell dejaba de ser el antiguo muchacho, y Roseveare dejaba de conducirse con cautela, o por lo menos así lo aparentaba. Ambos hablaban tranquila e íntimamente, y con esa corriente de buena voluntad que existe siempre entre dos personas que saben que el otro reconoce y aprecia la técnica en la conversación.


  A la hora de la cena, Revell estaba ya acostumbrado a las cosas asombrosas. Un dormitorio agradablemente amueblado, con el último modelo de cuarto de baño contiguo al mismo, su ropa para la cena extendida en la cama, con todos los pliegues intactos, un calentador eléctrico colocado entre las sábanas, todo lo cual intensificaba sus sensaciones de bienestar físico, mental y espiritual. Cuando la segunda señal del gong lo llamó desde abajo, encontró a su anfitrión leyendo el diario de la tarde, de espaldas al fuego.


  —Ah… No hay ninguna noticia importante. Temo no poder ofrecerle un coctel, pero ¿tomaría una copa de jerez? Yo también suelo tomarla.


  Era un jerez verdaderamente bueno, y la cena, cuando se trasladaron al comedor con las paredes cubiertas con cuarterones, fue digna de tan excelente comienzo.


  —Tengo un buen cocinero —explicó el doctor, casi en tono de disculpa.


  Con todo, el buen cocinero apenas podía reivindicar la reputación del primoroso Volney o del coñac Napoleón servidos en unas copas en forma de globo, que, a indicación de Roseveare, tomaron cómodamente en el gabinete, poco después de estar en éste.


  —¿Fuma usted? —preguntó Roseveare, extendiendo una caja de Corona—. Desgraciadamente, yo no puedo hacerlo, pero saborearé el aroma de su cigarro. Bien… Seguramente, esperará ahora que yo le mencione el asuntito que le insinué en mi carta.


  Revell esperaba, es cierto, pero sin ninguna viva ansiedad. Si la vida pudiese seguir proporcionando momentos tan agradables de incertidumbre, él no se impacientaría en absoluto.


  —Por supuesto, tendré sumo interés en conocerlo —respondió.


  —Sin duda le habrá sorprendido mi carta, ¿verdad?


  —Bueno, tal vez me haya… intrigado… un tanto.


  —Exactamente —exclamó Roseveare, a quien parecía serle agradable la respuesta—. Y, estimado muchacho, ésa es mi propia posición; en breves palabras: estoy intrigado.


  Revell alzó la vista, impulsado por un vivo interés. Su «estimado muchacho» encerraba una súbita inflexión emocional, como si, tras la máscara de suave benignidad, el anciano caballero tratase de granjearse la simpatía del más joven.


  —Espero poder ayudarle, señor —dijo Revell con sencillez.


  —Así lo espero yo también, aunque temo que llegue usted a creer que el asunto en sí sea demasiado fantástico, incluso para entrar a estudiarlo. Quizá será mejor que le haga un esbozo del mismo, lo cual, afortunadamente, no resultará demasiado complicado. Se refiere a un accidente sumamente funesto que se produjo aquí al comienzo de este período escolar.


  Hizo una pausa, como si aguardase un comentario por parte de Revell, y luego prosiguió:


  —Había aquí un muchacho llamado Roberto Marshall, hermano menor de Wilbraham, nuestro primer alumno. Otro hermano mucho mayor, Enrique, creo, estuvo aquí por la misma época que usted, y supongo lo conocería.


  —Superficialmente, nada más.


  —Claro, claro. Murió al final de la guerra… en la forma más trágica, pues no llegaba a los diecinueve, y no debían haberlo enviado al frente.


  Su muerte, por supuesto, fue un golpe tal para sus padres, que ambos murieron en el transcurso de dos años, y dejaron a sus dos hijos menores: Roberto y Wilbraham, quienes vinieron aquí, como es costumbre, a la edad adecuada y procedentes de una escuela preparatoria. Excelentes muchachos; no muy sobresalientes, quizá, pero que se hacían querer y daban reputación al Colegio. Wilbraham, como acabo de decir, es actualmente nuestro primer alumno; es un muchacho de carácter recto, bueno en los juegos, y muy popular. Sin duda alguna se marchará el próximo verano, para entrar en Oxford, pues, felizmente, posee una buena fortuna. Pero volvamos a nuestro asunto. Hace unos tres meses, su hermano menor, es decir Roberto, fue víctima de un accidente sumamente singular y penoso. Durante la noche, le cayó encima un pesado aparato de alumbrado de gas, y lo mató instantáneamente.


  —¡Dios santo! —exclamó Revell, quien escuchaba hasta entonces como en sueños, y vio de pronto cautivada su atención.


  —Algunos de los diarios de Londres le dedicaron al caso una gacetilla —prosiguió Roseveare—, y supongo la habrá leído.


  —No, lamento no haberla leído.


  —Entonces, creo que lo mejor será que, antes de seguir hablando, le dé a leer a usted el informe de la pesquisa judicial, reproducido íntegramente en nuestra prensa local.


  Sacó una cartera de bolsillo y extrajo de ella un recorte de diario, doblado.


  —Tómese el tiempo que crea conveniente —le observó, pasándole el recorte—. Y recuerde que todo esto sucedió hace tres meses.


  Ocupaba una columna y media, y Revell, de una ojeada rápida, captó sus puntos esenciales que rezaban así: El accidente tuvo lugar entre la primera noche del domingo y la madrugada del lunes del período escolar de otoño, y no lo descubrieron hasta la llegada del día, en que, un muchacho llamado March, que por casualidad se despertó temprano, notó que sucedía algo, y dio la alarma. El aparato de gas era pesado y antiguo, en forma de T invertida, uno de las series de aparatos que estaban suspendidos en doble hilera, a lo largo de todo el dormitorio. Por debajo del empalme de las secciones horizontal y vertical de la tubería se había instalado un casquillo de bronce que, aparentemente, servía de adorno. Al parecer, Marshall estuvo durmiendo con la cabeza exactamente debajo de este casquillo, de manera que, cuando se derrumbó todo el armatoste, el efecto debió haber sido como si le hubiese caído encima una lanza pesada.


  De los diversos testigos que se llamaron, ninguno pudo dar una información verdaderamente certera. El médico de la escuela, un tal Murchiston, contó que lo habían llamado a las siete de la mañana para examinar el cadáver. Según creía, la muerte debió haber sido instantánea, por haber quedado perforados el cráneo y el cerebro, y el accidente pudo producirse entre cinco y ocho horas antes, pero no quería comprometerse más.


  El profesor encargado del edificio, señor T. B. Ellington, describió la posición de su casa particular, situada junto al pabellón del Colegio donde se encontraba el dormitorio, pero muy separada de éste. No sólo era profesor de Marshall, explicó, sino también primo del muchacho. Solía pasearse por el dormitorio y cerrar todas las llaves del gas, a las diez de la noche, y así lo hizo, como tenía por costumbre, aquella extraordinaria noche del domingo, sin notar nada anormal en ninguno de los aparatos de gas Después de darles las buenas noches a los muchachos, se quedó un rato trabajando en su cuarto particular que lindaba con el dormitorio, y regresó a su casa para acostarse. A lo sumo sería la una, quizá, pues se entretuvo clasificando las hojas correspondientes a los exámenes finales, y durante ese tiempo estaba seguro de no haber oído nada insólito, ni se enteró del accidente hasta que fue a verlo un muchacho, poco después de las seis, con la noticia de lo sucedido. Se dirigió apresuradamente al dormitorio y encontró a Marshall muerto, con toda la instalación del gas desprendida del techo; se hallaba tendido en el lecho en la posición en que, al parecer, había caído. Estaba demasiado angustiado para examinarlo minuciosamente, y, como se notara un fuerte olor a gas en el dormitorio, envió a un muchacho a cerrar el paso de la llave maestra. Después mandó a buscar al rector con otro alumno.


  Declararon luego varios muchachos, incluyendo los dos que dormían en las camas situadas a ambos lados de la de Marshall. Ninguno de ellos oyó nada durante la noche, aunque reconocieron que, por lo general, tenían el sueño pesado, y no se despertaban fácilmente.


  Las declaraciones del señor Juan Tunstall, jefe de ingenieros de la compañía local de gas, parece que imprimieron «cierta vivacidad» a los procedimientos. Al informársele por teléfono del accidente, dijo que acababa de visitar el Colegio para hacer un reconocimiento, y había visto que los aparatos de gas eran muy antiguos, y de un modelo de los que ya no suministra ni recomienda actualmente ninguna compañía. Encontró una rotura en el conducto, cerca del rosetón del techo, lo cual fue, sin duda alguna, lo que causó el repentino desprendimiento del aparato. Dichas roturas se producían a veces en aparatos con muchos años de servicio, especialmente si los sometían a algún esfuerzo especial. Interrogado sobre este punto por el oficial de investigaciones, dijo que tenía presente otro aparato similar existente en el Colegio, que se cayó debido a la costumbre de algunos muchachos de mecerse en él.


  El doctor Roseveare prestó luego declaración, si aquello podía llamarse declaración. El oficial le dejó amplio margen para que hiciese amables observaciones relacionadas con el difunto muchacho y expresase su pésame a sus parientes. De ahí pasó a hacer el más práctico anuncio, en el sentido de que los administradores del Colegio habían dado ya las órdenes necesarias para que electrificasen todos los edificios. Por haber salido a relucir aquello, pidió también permiso para manifestar que, por lo que sabía, no se había dado jamás el caso de que algunos alumnos de Oakington se hubiesen columpiado en los aparatos de gas. Probablemente, el incidente a que se refería uno de los testigos fue el de un limpiaventanas, que por descuido rompió uno de los artefactos de gas con su escalera de mano. Como rector, creía justo mencionar esto, en interés del Colegio…


  Eso fue todo; y el jurado, sin retirarse a deliberar, anunció el inevitable veredicto de «muerte accidental».


  Roseveare esperó en silencio, hasta que comprendió que Revell había llegado al final. Luego, inclinándose un poco hacia delante en la silla, tosió interrogativamente.


  —Pues bien, ¿qué piensa de esto?


  —Ha sido un accidente un tanto singular —respondió Revell, a guisa de comentario, devolviéndole el recorte—. Pero osaría decir que se dan accidentes más extraños aún.


  —Exactamente —dijo Roseveare, cuyos ojos grises y hundidos se animaron un tanto—. Yo también lo he juzgado desde ese punto de vista, y lo mismo el tutor del pobre muchacho, coronel Graham, que vive en la India, de quien he recibido una carta sumamente cortés e impregnada de sentimiento. Y cuando, hace aproximadamente una semana… —Aquí hizo una pausa—. Seguramente, usted creerá que es algo vulgar e insignificante, y espero que lo considere así. Con todo, permítame que se lo cuente.


  En medio de la nube de humo del cigarro, Revell movió la cabeza, animándolo, y Roseveare prosiguió:


  —La semana pasada recibí una carta del coronel Graham… Es la segunda carta, y en ella sugería que el señor Ellington, como maestro y primo del pobre muchacho, debía hacerse cargo de sus objetos personales, hasta que él regrese de la India, dentro de unos seis meses. Naturalmente, yo esperaba instrucciones de esta naturaleza, y había hecho juntar y guardar todas sus cosas. Estaba revisándolas, precisamente, antes de entregárselas a Ellington, cuando (para acortar un poco un relato, algo largo de por sí) encontré esto por casualidad. —Y extrajo de su cartera una segunda tira de papel—. Estaba entre las páginas del libro de álgebra del chico.


  Era una hoja de apuntes, con el timbre y el membrete de Oakington. En la parte superior estaba la fecha: 18 de septiembre de 1927, y debajo, con letras de imprenta en mayúscula, cuidadosamente trazadas, se leía lo siguiente:


  «SI LLEGASE A SUCEDERME ALGO, DEJO TODO A MI HERMANO WILBRAHAM, EXCEPTO MI BICICLETA DE TRES VELOCIDADES, QUE SE LA DEJO A JONÁS TERTIUS. (Firmado): ROBERTO MARSHALL».


  Revell, tras una corta pausa, le devolvió el documento, sin hacer observación alguna, y Roseveare prosiguió:


  —Tal vez pueda imaginarse cuáles fueron mis sentimientos al hacer dicho descubrimiento. Engendró en mi espíritu… tal vez no tanto como una sospecha, sino más bien una especie de… ¿Cómo diría yo? Una especie de curiosidad. No dejaba de desconcertarme el que, la víspera misma del día en que murió el muchacho, pensase en su posible muerte.


  —Supongo que existía esa bicicleta de tres velocidades, ¿verdad? —insinuó Revell, moviendo la cabeza.


  —Ya lo creo. Y era amigo de Jonás: lo he comprobado. No he podido conseguir otro modelo de su escritura de imprenta para cotejarlos, pero la letra de la firma parecía bastante auténtica.


  Descargó los puños en los brazos del sillón, y agregó, con un dejo de ansiedad:


  —Podría decir que todo es pura coincidencia. No quiero inducirle a suponer que en esto haya otra cosa que lo que salta a la vista.


  Revell volvió a asentir con la cabeza, pero fijando en el otro una mirada sagaz.


  —¿Qué querría usted que hiciese yo? —preguntó.


  —Nada definido, se lo aseguro; nada definido en absoluto. Pensaba únicamente que, permítaseme expresarme así, durante unos días podría mantener una breve vigilancia. Ahí están los hechos, tales como se los he expuesto a usted, y que hemos de reconocerlo, presentan una situación lo suficientemente anormal como para que valga la pena dedicarles cierta atención, aunque sólo sea por razones puramente personales. Examine superficialmente el caso, y dígame cuál es su opinión… Eso es todo lo que se me ocurre.


  —Pero, desde luego, señor, usted no sospecha…


  —Hijo mío, no sospecho nada ni de nadie. Lo único cierto —y su voz volvió a adquirir una inflexión impresionante— es que este terrible asunto ha sido para mí un golpe tremendo, mucho peor de lo que he dejado traslucir a la gente. Aparte del pesar personal, la publicidad que se ha hecho en torno al asunto ha sido un gran revés para el Colegio. Puede ser que usted sepa, o quizá lo ignore, Revell, el estado en que encontré las cosas cuando vine aquí por primera vez. Por espacio de seis años he trabajado con afán para engrandecerlo y mejorarlo, y ahora sucede esto. En el Colegio no hay una sola persona de quien no llegue a desconfiar, y no puedo hacer indagaciones sobre el asunto por mí mismo, pues el hacerlo despertaría todavía mayor interés por él. Y, desde luego, es posible que no haya nada que indagar… Mis nervios, bien lo sé, no están en muy buenas condiciones: necesito, un descanso largo, que no podré tomarme hasta las vacaciones de verano del año próximo. Veo que está usted terriblemente desconcertado ante todo esto, que, lo reconozco, es completamente absurdo.


  —He de reconocer, señor, que no veo el menor vestigio que indique nada sospechoso.


  —Claro que no. No hay nada sospechoso, no lo niego. Sin embargo… Me viene a la mente esa endiablada curiosidad… ¿Por qué pensaba en la muerte el chico aquel domingo por la noche?


  —¿Quién sabe? A veces se dan coincidencias como ésa, y no hay nada extraordinario en la nota en sí. Es exactamente la insensatez que hubiese podido escribir yo mismo un domingo por la noche al regresar del sermón, no teniendo otra cosa que hacer.


  —Probablemente; usted me consuela con sólo decirme eso. No obstante, supongo que no rechazará la vaga y quizá ridícula misión que le he encomendado.


  —De ninguna manera, si desea verdaderamente que me ocupe de la misma.


  —Perfectamente. Comprenderá, sin duda, lo apto que es usted para esta tarea. Como antiguo alumno distinguido del Colegio tiene motivos sobrados para permanecer aquí como huésped mío, y puede hablarles a los muchachos y a los maestros, sin que nadie dude de su buena fe. Por supuesto, nadie sabe ni necesita saber por qué está usted aquí realmente. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  —Entonces, dejo el asunto en sus manos. Querido Revell, he oído descripciones estupendas de su trabajo relacionado con cierto asunto lamentable acontecido en Oxford, y esto, según espero, será menos serio… Cuando estudiaba aquí, usted estaba en el edificio del colegio, ¿no es así?


  —Sí.


  —Bien. Eso le proporcionará un excelente pretexto para verse con Ellington. Le he mencionado su visita, y ha propuesto que usted podía desayunar con él mañana.


  —Será un gran placer para mí.


  —Es más que probable que se deje caer por aquí esta noche, para verlo a usted… ¿Quiere otro cigarro? Sí, haga el favor de aceptarlo. Entre paréntesis, ¿le interesan los aguafuertes? Tengo por aquí uno o dos que son considerados como algo selecto.


  Revell comprendió que había concluido el debate, y no pudo menos de advertir y admirar la facilidad con que el otro recobró sus modales anteriores. Que estuviese o no excitado, mantenía un perfecto dominio de sus nervios. Por espacio de una hora hablaron de los más variados temas, y durante todo ese tiempo Roseveare demostró ser un hombre de vastas inquietudes, que disfrutaba visiblemente cambiando puntos de vista con la generación más joven. Sin embargo, no se percibía en su actitud indicio alguno de patrocinio o condescendencia. Escuchó con interés cuando Revell le habló de su obra literaria y del poema épico Don Juan. Su simpatía por Revell iba en aumento, y parecía como si su reciente plática más seria hubiese sido un extraño intermedio en una intimidad mucho más real.


  A eso de las diez llegó Ellington, y fue presentado. Era un hombre corpulento, maduro, de cara redonda y que empezaba a encalvecer. En su presencia, la conversación decayó instantáneamente. Se mostró cordial al hacer la invitación para desayunar, pero Revell coligió que, como profesor encargado del edificio, tenía por costumbre invitar a desayunar a los antiguos alumnos, y que hacía aquello como una especie de deber rutinario. En verdad, Revell no se sintió muy atraído por él. Cuando se hubo marchado, Roseveare alzó ligeramente los hombros, y dijo:


  —Ellington es un trabajador incansable, y un devoto colega, pero muy poco amigo de conversar. De todas formas… Tal vez quiera usted tomar un trago de whisky antes de irse a dormir. Yo tengo la costumbre de hacerlo.


  Y como Revell solía también hacer otro tanto, cuando se presentaba la ocasión, observaron el rito al unísono.


  Capítulo II


  ¡ACLARADO!


  El domingo era siempre un día deprimente en Oakington, en los tiempos en que Revell estudiaba allí. No llevaban nunca de la cocina alimentos calientes; se quitaban de la sala de lectura de la escuela todos los periódicos (excepto los semanarios religiosos); ningún alumno podía salir de la propiedad sin un permiso especial; los juegos y los gramófonos estaban igualmente prohibidos; tenían que asistir a tres oficios religiosos; y era también un día de traje, corbata y zapatos negros obligatorios. A Revell, que dormitaba a sus anchas cuando la campana de la capilla tocó importunamente, anunciando el primer servicio, le acudieron a la mente confusos recuerdos de un centenar, más o menos, de días semejantes. No es que lo hubiese pasado mal en el Colegio, pero se derivaba un júbilo impío del hecho de permanecer entre las sábanas calientes y pensar en la multitud de Oakington que temblaba en los bancos una mañana de diciembre, con la única perspectiva de una porción de carne fría para desayuno. Se preguntaba, también, quién leería las lecciones, ya que Roseveare no era clérigo…


  Roseveare… En cierta medida, el solo nombre sirvió para ahuyentar su modorra; tras una pequeña espera, se levantó, disfrutó del más vaporoso de los baños calientes, se vistió y bajó al piso inferior, donde se le acercó el mayordomo para recordarle su compromiso de desayunar con el señor Ellington. Asintió con la cabeza y salió por el vestíbulo al encuentro del frío aire invernal. De la capilla, situada al otro lado del jardín, llegaron los sonidos de un cántico. La casa de Ellington, vista desde donde se encontraba él, ofrecía el aspecto de una quinta suburbana apoyada con esquivez en los macizos flancos del edificio del colegio. No era quizá muy elegante, pero a cuatro generaciones de pedagogos les había permitido combinar el matrimonio con los deberes de profesor, en una forma tan efectiva como discreta…


  Revell cruzó aprisa el patio, subió el corto tramo de escalera y tocó la campanilla de la puerta. Una voz femenina procedente del interior le respondió:


  —¡Adelante!


  Entró y esperó unos segundos en el vestíbulo, y volvió a oírse la voz:


  —¡Adelante!


  Entonces, cobrando ánimos se dirigió a la habitación de la cual parecía preceder el sonido, empujó la puerta audazmente y se encontró en el acto en presencia de una mujercita morena de ojos resplandecientes, casi bonita, que freía unas lonjas de tocino en una cocina de gas.


  —Oh, ¡cómo lo siento! —balbuceó, al verlo—. Creía…, creía que era el repartidor de leche. Discúlpeme… Usted será el señor Revell, ¿verdad?


  Revell sonrió, y contestó afirmativamente.


  —Lo siento en el alma. Mi marido está en la capilla, como puede suponer…, y vendrá dentro de unos instantes. Todos los criados van también a la capilla, así que los domingos tengo que hacer yo misma el desayuno. Le ruego me disculpe.


  —Al contrario —respondió Revell alegremente, lanzándose al torrente de conversación que tenía en reserva para semejantes ocasiones—. Me gusta guisar, y me encuentro bien en la cocina, se lo aseguro. Si hubiese tenido edad suficiente para ir a la guerra, lo que más me habría gustado era ser… asistente. El milagro matinal de jamón y huevos…


  —Sí —dijo ella, interrumpiéndolo—. Cocinar es más bien una distracción, y Molly prefiere esto a ir a la capilla, bien lo sé; pero nosotros, es decir, mi marido, insiste en que vaya al primer servicio, aunque se pierda los demás. Creo que es una antigua costumbre del Colegio.


  —Me pregunto —dijo Revell, con ese vago aire de abstracción insolente que siempre, o casi siempre, interesaba a las mujeres—: ¿es Oakington lo bastante viejo como para tener antiguas costumbres?


  —No lo sé —respondió ella, y él comprendió que eso estaba fuera de sus alcances. Con todo, al contemplarla sintió elevársele el ánimo, pues por lo menos serviría para mitigar el intenso aburrimiento del desayuno con Ellington, quien, en realidad, hizo su aparición en escena casi en aquel mismo instante.


  —Lamento haberle hecho esperar —murmuró, y, dirigiéndose a su mujer, agregó con cierta aspereza—: ¿Por qué no has introducido al señor Revell en la sala?


  —Me alegro que no lo haya hecho —dijo Revell, interponiéndose—. La sala, por la mañana, es como… —Y se detuvo, tratando de recordar algún epigrama, original o robado; pero como ni el dueño de la casa ni su mujer parecían prestar atención, abandonó sus esfuerzos y se limitó a sonreír. Y la señora de Ellington le sonrió a su vez, débilmente.


  Observándola poco después desde el otro lado de la mesa, calculó que sería entre veinte y treinta años más joven que su marido. Vivaz en una forma tímida y reservada, hablaba mucho sobre cualquier cosa, y para Revell, tal como esperaba, su animada charla fue un antídoto contra la conversación vulgar y pesada de Ellington. Sin lugar a dudas, Ellington era un pelma de primera: su plática consistía casi exclusivamente en conjeturas sobre los partidos de la casa. Una o dos veces trató Revell de atraer su interés sobre algún tema, pero sin gran éxito. Incluso sus menos sutiles rasgos de ingenio pasaban inadvertidos, aunque, de vez en cuando, al cabo de un minuto, la señora de Ellington respondía con una sonrisita asustada, como si empezase a notar que iba desviándose el rumbo hacia un mundo desconocido.


  Al final de la comida comenzó a llover, y Ellington comentó:


  —Esta es una mala época del año para hacer visitas. No hay más que lluvia y niebla. En realidad, hemos tenido bastante mal tiempo durante todo el período escolar.


  Revell esperó a ver si esto era el preludio de alguna observación sobre el caso de Marshall, y quizá lo hubiese sido, de no haberse producido la súbita aparición, en medio de numerosas disculpas festivas, de un hombrecillo de cara colorada y aspecto jovial, a quien Ellington presentó como «nuestro padre, capellán Daggat». Los dos parecían estar en buenas relaciones, y Ellington hizo que Daggat tomase una taza de café, aun cuando este último insistió en que ya había desayunado.


  —Cómodo rinconcito éste, ¿verdad? —dijo, guiñándole el ojo a Revell—. No está tan mal ser profesor casado.


  Se sentó a la mesa y dominó la conversación con absoluta fatuidad. Le gastó unas bromas tontas a la señora de Ellington, habló de asuntos profesionales con el propio Ellington, y se dirigió a Revell de cuando en cuando, con esa familiaridad vulgar que cultivan ciertos curas, en la creencia de que así consiguen que la gente se sienta ante ellos «como en su casa». A eso de las diez, cuando Ellington tuvo que ausentarse precipitadamente para dar una clase de las Sagradas Escrituras, Revell pidió cortésmente disculpas para retirarse, pero Daggat se le adhirió despiadadamente.


  —Ven, muchacho. Te gustará dar una vuelta por la antigua mansión, a pesar de la lluvia. Hasta la vista, señora de Ellington, y muchas gracias… ¿No has visto todavía nuestro pabellón erigido en recuerdo de la guerra, Revell?


  Con desesperación Revell se dejó llevar de un lado para otro, y exploraron el nuevo pabellón, el museo, la biblioteca, y el moderno laboratorio científico. Revell incluyó a Daggat en el más vulgar de los tipos: el párroco rústico. Su lenguaje poco culto, su burbujeante ansia de prestar algún servicio, sus frecuentes referencias a la guerra (que él parecía recordar como una especie de rudo partido interescolar en gran escala), todo eso le habría irritado lo indecible, de no haber estado Revell esperando que, a su debido tiempo, y preferentemente sin necesidad de hacer la menor insinuación, Daggat hablase de la tragedia del dormitorio. Cuando por fin le propuso «fumar una pipa y pasar un rato de tertulia en su abrigado aposento», Revell aceptó de buena gana. El aposento resultó estar situado en el primer piso del cuerpo principal ocupado por el colegio; era el cuarto corriente que suele habitar un inquilino semejante, con las ventanas abiertas de par en par y un fuego lánguido, sus trofeos deportivos, sus vulgares reproducciones de cuadros demasiado famosos, y la repisa de la chimenea llena de chucherías. Clavada en la pared, cerca del hogar, estaba la lista de los predicadores de la capilla del Colegio Oakington, correspondiente al corriente período escolar, y Revell le echó un vistazo.


  —¿Así que hoy está usted en servicio? —comentó.


  —Sí. Por lo general me inscriben para el comienzo y el final del período escolar.


  —Espero no serle importuno en unos momentos en que usted preferiría estar preparándose.


  —De ninguna manera, muchacho. Improviso siempre mis sermones, y a menudo ni siquiera sé el tema hasta que llego al púlpito. Es lo mejor. Si alguna vez llegan a notar los chicos que uno no habla de corazón, pierde la influencia sobre ellos. ¿No lo crees así?


  Revell contestó vagamente. En realidad estaba pensando en la señora de Ellington, y se preguntaba cómo y dónde habría conocido a Ellington, qué sería lo que le habría atraído en él, y si llevaban mucho tiempo casados. Daggat lo arrancó de estos problemas, preguntándole por qué años había estado en Oakington.


  —Estuve aquí durante la guerra, de 1915 a 1918.


  —Supongo que serías demasiado joven para tomar parte en la gran contienda.


  —Así es —dijo Revell, y sintió ganas de agregar: «Demasiado joven para haber corrido alguna de esas excitantes aventuras como las que vas a contarme, por poco que te dé pie para ello».


  Algo de sus pensamientos debió reflejársele en la mirada, pues Daggat, después de un momento de vacilación, desvió el tema hacia otro ángulo.


  —¡Hace diez años, Dios santo! —exclamó—. ¡Pensar que ya hace tanto tiempo! ¡Y cuántas cosas han sucedido en ese intervalo, no puedo menos de reconocerlo!…, incluso en Oakington. Como sabrás, ha habido un cambio casi completo en el personal, y no creo que hayas encontrado muchas caras familiares.


  —Esta mañana he visto al anciano Longwell, aunque no me ha reconocido, pues yo no asistía a la clase de dibujo. Y creo recordar algunas caras de los sirvientes, pero, aparte de eso, todos me son desconocidos. —Y agregó—: Veo que hubo una especie de limpieza general cuando llegó el nuevo rector.


  —Vine en mil novecientos veintitrés —dijo Daggat, moviendo la cabeza—, un año después que el rector, y, desde luego, he oído hablar de cómo iban las cosas antes…


  Siguieron charlando, y por fin llegaron a recordar a determinados muchachos a quienes Revell conoció en sus tiempos, y cuyos deudos más jóvenes estaban todavía en Oakington. Habiendo llegado a este terreno, era fácil mencionar a Marshall, y Daggat sentía sumos deseos de discutir sobre la tragedia.


  —Supongo que leería lo referente al caso, en su oportunidad —inquirió, y Revell dejó que lo creyera así—. ¡Qué asunto tan espantoso! Cuando se pone uno a pensar en eso, no deja de encontrar extraño que un cachivache de gas se desprendiese en el instante en que se encontraba debajo la cabeza de un muchacho. Desde luego, todo lo que puede decirse es que es cosa de la Providencia. Como le he dicho a los alumnos del Colegio en mis sermones, una y otra vez: no sabemos lo que puede suceder. A pesar de toda nuestra ciencia y las invenciones modernas, a pesar de toda nuestra jactanciosa…


  Un golpe seco dado en el entrepaño de la puerta interrumpió una peroración cuya conclusión podía predecirse perfectamente.


  —¡Adelante! —gritó Daggat, con una aguda voz de tenor. Se abrió la puerta unos centímetros, y una voz profunda de hombre, bastante cultivada, murmuró:


  —Lo siento, Daggat, no sabía que estuvieses ocupado. Será para otra vez.


  —No, no te vayas, Lambourne —repuso Daggat, dando de pronto un brinco—: no hacíamos más que charlar. Pasa para que conozcas al señor Revell, un antiguo alumno.


  El recién llegado dio unos pasos hasta el centro del cuarto, con una especie de indiferencia. Era un hombre joven, más bien alto, que andaba alrededor de los treinta, con el pelo y los ojos negros y un extraño abandono impregnado de melancolía en la forma de mover la cabeza y sonreír. Vestía, si no con completa despreocupación, por lo menos de un modo que no podía esperarse en un profesor de Oakington, un domingo por la mañana; en realidad, pensó Revell, en quien produjo buen efecto a primera vista, no encontraba en él nada que pudiese calificar de escolástico ni sabático.


  —Estábamos hablando del pobre Marshall —dijo Daggat, echando una bocanada de humo de su enorme pipa de agavanzo—. Revell conocía a su hermano, al que murió en la guerra.


  Lambourne inclinó la cabeza, pero no hizo comentario alguno.


  —He de manifestar que me siento profundamente preocupado por el actual Marshall —prosiguió Daggat—. Sabrás, Revell, que está aquí actualmente, y es nuestro primer alumno. Es el único que nos queda de los tres hermanos, y los otros dos han muerto. ¡Qué desgracia tan horrible! Y sus padres han corrido la misma suerte, también. Puedo asegurar que el pobre quedó completamente abatido, y el rector quería darle permiso para que se ausentase por el resto del período escolar, pero, claro, no tenía dónde ir, pues su tutor está en la India.


  —¿Cómo se las arregla entonces para las vacaciones?


  —Creo que la mayor parte las pasa en casa de algunos compañeros, porque cuenta con muchas simpatías.


  —En una oportunidad paso quince días con su primo Tomás —agregó Lambourne—. A propósito, ¿sabía usted que Ellington era primo suyo? Hicieron un viaje por el distrito Lake, pasaron mucho frío y terminaron con un vulgar fin de semana en un balneario marítimo cerca de Blackpool.


  —Sí, cuenta con muchas simpatías —repitió Daggat—. Tiene excelentes aptitudes para todos los deportes, especialmente para la natación, y creo que es el mejor nadador que ha tenido jamás Oakington. En casi todos los aspectos era diferente a su hermano, pobre chico.


  Según dedujo Revell, Daggat no sentía gran aprecio por el Marshall más joven, por lo que le preguntó:


  —Usted lo conocía a fondo, ¿verdad?


  —Ya lo creo; lo tenía en mi clase de gramática. Era un chico muy callado, imaginativo, y leía libros extraños. Entregaba bien sus tareas, y creo que hubiese obtenido el certificado de estudios del Colegio.


  Revell comprendió que había quedado perfecta y definitivamente grabado el epitafio sobre el difunto, desde el punto de vista del profesor.


  Como para confirmar el asunto, Daggat agregó:


  —En realidad, lo único que cabe pensar de esto, es que se trata de algo providencial.


  —Me parece que consideras a la providencia con excesiva indulgencia, Daggat —dijo Lambourne, sonriendo—. Ni una Compañía de Seguros se atrevería a considerar obra de la mano de Dios la caída de un aparato de gas.


  En aquel preciso instante, la campana de la capilla empezó a anunciar el servicio matinal.


  —Tengo que marcharme —gritó Daggat, cogiendo la sotana—. Vosotros, muchachos, podéis quedaros aquí charlando hasta que os plazca.


  Cuando se hubo marchado, Lambourne atizó el fuego y acercó más la silla al mismo.


  —Desearía que Daggat, como persona que cree en el infierno, gastase más carbón —observó—, pues así evitaría que sus visitantes envidiasen el calor de allá abajo.


  Escarbó con la pala en el cubo del carbón, y agregó:


  —Está vacío, claro. Dicho sea de paso, lo llamamos «el Querubín». Es una excelente persona, menos cuando está predicando, en que a uno le entran ganas de retorcerle el pescuezo. Le prevengo que las tendrá esta noche, si va al sermón.


  —Ya lo sé. Me lo ha dicho él.


  —Se queda usted con el rector, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Para pasar el fin de semana, nada más?


  —Eso es.


  —¡Qué lástima! Podía haber venido a cenar conmigo una de estas noches a la fonda local, pues me gusta cambiar la comida del Colegio, de vez en cuando. —Después de una pausa, le preguntó bruscamente—: ¿Qué opina del rector?


  —Me parece una bella persona.


  —¿Quiere decir que no llega a comprenderlo del todo?


  —No, no es eso lo que quería dar a entender —respondió Revell, un tanto molesto por la forma de interpretar el otro las cosas.


  —Ha de recordar que ha sido otras cosas, además de profesor de colegio, y ha vivido mucho tiempo en el extranjero… En los Estados Unidos y las colonias. Entre paréntesis, su diploma es de doctor en Medicina. Tiene algo de bon viveur[2], también, y ¡diablos, si es discreto!


  —Pero es un excelente rector, creo yo.


  —Oh, de primera. Posee una gran habilidad organizadora, y otras cosas. En realidad, es un verdadero descubrimiento de la guerra.


  —¿Así que estuvo en el frente?


  —Cerca del frente, más bien que en el mismo, aunque no quiero dar a entender que no haya arriesgado la vida en una o dos oportunidades. Se hizo cargo de la dirección de tantos hospitales y tantas otras cosas, que se le puso en la cabeza dirigir Oakington, y los administradores lo atraparon complacidos.


  En el tono de su voz notó Revell algo que le indujo a hacerle una pregunta que, en circunstancias normales, no habría soñado ni por un momento siquiera formular.


  —¿Estuvo usted en el frente, por casualidad?


  —Claro que sí, pero no organicé nada. Estuve afectado por los gases, y me hirió una granada, y… nada más. —Y luego agregó con una sonrisa—: En realidad, no sé por qué le cuento todo esto, pues, por lo general, no suelo parlotear de mis propios asuntos. Creo que debe ser porque Daggat me ha incitado a ello… Me ataca los nervios oírle hablar siempre sobre cómo la Providencia hace esto, y lo otro, y lo de más allá, en la forma más natural del mundo… Pasando a otro tema, ¿es usted autor de una novela?


  Revell, para quien esto constituía una extraordinaria e inapreciable adulación, reconoció que así era, en efecto.


  —Ya me parecía que debía ser suya —prosiguió Lambourne—. Creo que la leí cuando apareció. Es el tipo de obra que se suele escribir al abandonar Oxford, pero con todo era bastante mejor que otras de su género, si no recuerdo mal. ¿Ha hecho algo más desde entonces?


  «¡Valiente protección!», pensó Revell, aunque más bien decepcionado que disgustado, porque, indiscutiblemente, encontró en Lambourne algo que le atraía.


  —Periodismo, en forma esporádica —respondió, brevemente, pues no podía hablarle, al menos por el momento, de su poema épico Don Juan.


  Siguieron platicando durante unos minutos, pero el agonizante fuego mortificaba a Lambourne cada vez más.


  —En realidad —dijo por fin, levantándose de la silla—, tengo que irme a trabajar un rato. Me parece que voy a llevarme a la cama una botella de agua caliente y me quedaré corrigiendo los cuadernos hasta la hora de la comida. Como recordará, los domingos al mediodía la comida se compone de carne fría y remolacha… Venga a tomar el té conmigo una tarde, si le queda tiempo. Hasta la vista.


  Era la forma más agradable, cortés y efectiva de decirle a uno: «No me molestes más por el momento»; y Revell, que se especializaba en estos métodos agradables, corteses y efectivos, admiró la técnica del otro.


  Revell encontró Oakington sumamente deprimente, cuando se deslizó por los pasillos, que le eran familiares, en medio de un silencio turbado tan sólo por el eco de sus pasos. Caía una lluvia torrencial, y si no hubiese sido por esto, habría preferido pasearse por los alrededores. Casi deseaba haber ido a la capilla, salvo que, asistir a los servicios de la tarde y acudir dos veces a la capilla en el mismo día se le antojaba que era esperar demasiado de quien ya había dejado de ser un estudiante de colegios privados.


  Las cosas seguían poco más o menos iguales, juzgó, a pesar de la saludable influencia de Roseveare. En los corredores estaban los mismos molestos tubos de agua caliente, y en las aulas desiertas se respiraba el mismo curioso olor a polvo y tinta. Del piso bajo pasó a los cuartos de baño del sótano; éstos, por lo menos habían sido modernizados desde sus tiempos, y por todas partes se veían aparatos de luz nuevos, aunque quizá poco vistosos.


  Visitó luego los dos dormitorios, en cada uno de los cuales durmió cuando era estudiante. El edificio del colegio tenía cinco pisos, incluyendo el sótano y el desván; en el primero y segundo piso estaban instalados el dormitorio de los mayores y el de los más jóvenes, respectivamente. A cada dormitorio se llegaba por un pasillo que partía del rellano de la escalera, y a ambos lados de dichos pasillos se encontraban los cuartos particulares de los profesores, y Ellington tenía una habitación en el segundo piso, exactamente encima de la de Daggat.


  Resultaba bastante melancólico andar por las gruesas esteras colocadas entre las hileras de camas de los dormitorios. En ninguno de éstos hubiese podido asegurar qué cama ocupó en otra época…, tan débilmente pesaban en él los recuerdos sentimentales. Desde luego, comprendió que tenía sus pensamientos puestos en Marshall más que en sus propios días de escolar. El nuevo y resplandeciente aparato de luz suspendido del techo ante la puerta central atrajo su atención a la doble fila de señales situadas a ambos lados del mismo, correspondientes a la antigua instalación de gas. Verdaderamente, tal como dijera Daggat, no dejaba de ser raro que uno de esos aparatos hubiese ido a caerle directamente a un muchacho dormido. Y sin embargo, eso es lo que sucedió. Quizá los chicos estuvieron columpiándose en él, con anterioridad, a pesar de la declaración en sentido contrario formulada por Roseveare, pues el rector no podía estar al tanto de todo.


  No obstante, durante el almuerzo no mencionó el caso, ni Roseveare tampoco. Después de una comida agradable, acompañada de una conversación amena, mejoró el tiempo, y Revell después de dejar al otro en su gabinete, salió a vagar por el mundo de árboles deshojados y césped empapado. En realidad, no tenía gran cosa que hacer. En su fuero interno estaba completamente seguro de que el joven Marshall había encontrado la muerte en un accidente de carácter poco frecuente, y que la nota dejada en su libro de álgebra unas horas antes no tenía mayor importancia que la de constituir una notable coincidencia. Lo que más le intrigaba no era tanto el asunto de Marshall en sí, como la tensión nerviosa de Roseveare sobre el particular.


  Con todo, podía aprovechar el tiempo haciendo algunas investigaciones. Por ejemplo, el primer paso lo constituía una plática con Jonás Tertius, aunque no esperaba sacar mucho en limpio. Los muchachos más jóvenes, bien lo sabía, en invierno solían pasar la tarde del domingo en la sala común, por lo cual regresó al edificio del colegio, asomó la cabeza por la puerta que le era familiar y le preguntó al ocupante más próximo si sabía por dónde andaba Jonás. Se corrió la voz, y al instante se encontró ante un jovencito de baja estatura, con lentes, de aspecto más bien tímido, vestido con el obligatorio traje negro dominical de Oakington.


  Revell, cuando se esforzaba, se conducía de muy diferente manera. Era también lo suficientemente joven como para saber aproximarse a un chico de trece años sin que se percibiese el menor vestigio de condescendencia de persona mayor.


  —Hola, Jonás —empezó, con una sonrisa placentera—. Lamento haberte arrancado de tus amigos —no de tus «compinches», como hubiese dicho Daggat—, pero he creído que podías perder algunos minutos para salir a dar una vuelta por ahí, ahora que ha dejado de llover.


  El chico lo acompañó de buena gana, aunque no dejó de experimentar una natural sorpresa.


  —¿Sabes? Soy antiguo alumno del Colegio, y he venido a pasar el fin de semana —prosiguió Revell—; y al ver tu nombre en la lista se me ha ocurrido ponerme al habla contigo, para saber si eras hermano de un compañero con quien tuve profunda amistad cuando estudiaba yo aquí. Ya sé que el nombre no es tan poco corriente, pero…


  Continuó por ese estilo, y resultó que el muchacho no tenía ningún hermano que hubiese pasado por allí, ni entonces ni con anterioridad, pero en el momento en que quedó completamente aclarado el asunto, llegaban al pabellón de deportes, y tuvieron que emprender el camino de regreso. Y qué otra cosa más natural que Revell dijera, como por hablar de algo:


  —Qué asunto tan espantoso fue el del muchacho que murió aquí al comienzo del período escolar, ¿verdad? ¿Lo conocías tú?


  Sin embargo, aparte de que Jonás lo conocía, y había sido su amigo íntimo, Revell no aprendió nada nuevo. Jonás no era uno de esos chicos a quienes se les pueden sacar las cosas con sondeos, por mucha que sea la astucia del otro. Era palpable, pues, que él no compartía la curiosidad ni las dudas, o lo que fuese, del rector; y como esto era precisamente lo que esperaba Revell, se despidió del chico en la puerta del edificio del colegio con una sonrisa de satisfacción.


  A semejanza de una absurda película lenta, iba desarrollándose sinuosamente el espectáculo de un domingo en Oakington. Revell tomó el té con el rector, y en una forma deslumbrante expuso su teoría favorita, según la cual Charlotte, Emily y Anne Brontë eran personalidades alotrópicas del mismo ser humano, o quizá inhumano. El rector escuchaba con interés, y pareció impresionado. De este modo pasó el tiempo bastante agradablemente, hasta que dobló la campana de la capilla, anunciando el servicio de la tarde, aunque Roseveare, por lo visto, no pensaba asistir.


  —Tengo que escribir algunas cartas —manifestó—; pero usted puede ir. La cena se servirá inmediatamente después, y los domingos no nos cambiamos de ropas para cenar.


  En uno de los últimos bancos de la capilla, no desprovista de ornamentos, mientras los muchachos del Colegio empezaban a fluir, Revell trató de captar la verdadera y genuina emoción del antiguo alumno que sueña con los tiempos pasados. Empero, experimentó una emoción mayor cuando la señora de Ellington fue a sentarse en el banco, a su lado. Sonrió cordialmente, y su marido, que estaba junto a ella, al otro lado, se inclinó hacia adelante, con un movimiento renuente que denotaba haberlo reconocido.


  —Me preguntaba si estaría usted aquí —cuchicheó ella—, y, a decir verdad, desearía que no hubiese venido.


  Desde luego, él le preguntó por qué.


  —Porque el capellán Daggat está predicando, y es verdaderamente espantoso.


  —Eso es lo que me han dicho hoy, precisamente —murmuró Revell, dando visibles muestras de satisfacción.


  —Sí, ya sé, se lo ha dicho el señor Lambourne. Nos ha contado que lo había visto a usted, y también que usted ha escrito una novela. ¿Es eso cierto?


  —Inglaterra espera que cada joven escriba una novela algún día —replicó Revell, repitiendo el epigrama de algún otro.


  —Pero usted sí que la ha escrito, ¿verdad? ¿Por qué no me dice cuál es el título? El señor Lambourne me lo ha mencionado, pero lamento haberlo olvidado.


  —«Luces antiguas» contestó Revell, frunciendo el ceño. (Cada vez que lo pronunciaba le parecía más estúpido, pero ésta era la primera vez que se lo susurraba a su vecino en un recinto destinado al Culto).


  —«¿Derechos antiguos?»[3].


  —No, «Luces antiguas» —articuló, lo más alto que pudo.


  —¡Qué interesante! Tengo que encargarle a Mudie que me lo envíe con su próxima remesa.


  El anuncio del comienzo del salmo puso fin a la conversación. Era una tonta, pensó, mientras cantaba con una intermitente y lánguida voz aguda. Indudablemente era una tontita encantadora y atractiva, pero tonta en toda la extensión de la palabra. Sin embargo al dirigirle una mirada casi de soslayo a sus ojos negros y chispeantes volvió a experimentar la emoción que le producía su proximidad.


  Aun aparte de su vecina, encontró el servicio de la capilla sumamente interesante, sobre todo cuando Daggat, al cabo de cinco minutos de comenzar su sermón, le proporcionó una pista segura sobre el misterio de la nota encontrada en el libro de álgebra de Marshall.


  Tomaría como tema, empezó Daggat, con una monotonía lúgubre, parte del versículo 18 del capítulo 22 de Jeremías: «No lo llorarán, diciendo: ¡Ay hermano mío! y ¡ay hermana!, ni lo lamentarán diciendo: ¡Ay señor!, ¡ay su grandeza!». Como era el último domingo antes de las vacaciones, creyó que no sería inoportuno pasar una revista retrospectiva a las múltiples mercedes y pruebas del período escolar anterior. De vez en cuando resulta conveniente detenerse y echar una mirada detrás de nosotros, por el camino de la vida, con el fin de extraer lecciones del pasado para que nos proporcionen ayuda en el futuro. Por lo menos tuvo lugar un acontecimiento, presente en el recuerdo de todos, que les causó el más profundo pesar. Con todo su rigor, inesperadamente y sin previa advertencia, hizo su aparición el ángel de la muerte…


  —Podéis recordar —prosiguió Daggat, entrando en su segunda media hora con un preliminar trago de agua del vaso colocado en el borde del púlpito—, podéis recordar, repito, algunas palabras que os dirigí aquí, desde este mismo púlpito, el primer domingo de este período. ¡Qué lejos estaba yo, o cualquiera de vosotros, de imaginar entonces que, tan poco tiempo después, mis palabras iban a resultar proféticas! Y sin embargo, debería servirnos de lección, una lección muy necesaria en estos tiempos de jactancia científica e invenciones en las cuales se cifra demasiada confianza, una lección que no deberíamos olvidar en ningún momento, y que nos dice que nuestra salud, nuestra felicidad e incluso el propio soplo de vida depende, no de nuestra mezquina voluntad, sino de una providencia omnisciente…


  Revell casi se echó a reír. Sabía que inmediatamente después del servicio religioso de la tarde todo el colegio solía reunirse en la sala de actos, donde se pasaba veinte minutos, con la presidencia de un profesor, escribiendo cartas, leyendo libros, o desarrollando alguna otra ocupación silenciosa.


  —¿Verdad que ha sido espantoso? —le susurró la señora de Ellington, cuando abandonaron el banco, después de la bendición; y agregó, sin esperar su respuesta—: Con todo, ha sido ameno, comparado con otros que hemos tenido. Pasando a otra cosa, ¿cuánto tiempo va a quedarse?


  Contesté que probablemente regresase a Londres a la mañana siguiente.


  —No deje de visitarnos, cuando vuelva por aquí —dijo con una sonrisa, y Revell, estrechándole la mano, prometió hacerlo así.


  Durante la cena con el rector, no pudo resistir la tentación de sentirse magistral.


  —Creo que he aclarado su pequeño enigma, señor —exclamó, tras una conversación preliminar.


  Pero Roseveare, para sorpresa suya, no demostró la menor ansiedad por su explicación.


  —Revell —repuso, con pausado énfasis—, temo que le debo una satisfacción. No hay ningún misterio. Lo mandé llamar en un momento de postración nerviosa, y ahora, en un estado más normal, comprendo perfectamente lo que habrá pensado usted de todo eso. Estimado muchacho, usted ha ocultado sus sentimientos con suma cortesía, pero yo puedo juzgarlos igualmente, y reconozco que tiene razón, también. Me he conducido de una manera estúpida, y le pido mil disculpas por haberle hecho perder el tiempo tan lastimosamente… Sírvase otra copita de vino.


  Así lo hizo Revell, un tanto abatido.


  —Sin embargo —replicó—, aun cuando convengo con usted en que no hay misterio alguno, el caso es que he encontrado una justificación, o por lo menos una teoría, para explicar la existencia de la nota dejada en el libro de Marshall.


  Se sentía bastante resentido por la reciente actitud de Roseveare, pues, luego de haber cumplido con su labor, resultaba desconcertante verse recibido con disculpas en vez de expresarle sus felicitaciones.


  —Como comprenderá —prosiguió—, eso se debe al temperamento del muchacho, pues, por lo que veo, era una persona sensible e imaginativa, y resulta que el primer domingo del período escolar Daggat pronunció un sermón un poco lúgubre sobre la muerte repentina, y otras cosas por el estilo. Lo sé, porque en el sermón de esta noche ha puesto especial cuidado en recalcar lo que dijo entonces… Y mi teoría es que Marshall, excesivamente impresionado por aquellas palabras, se dirigió luego directamente a la sala y escribió esa especie de testamento de aficionado. ¿No lo cree usted posible?


  —Más que posible… Diría que hasta muy probable. Pero el caso en sí, como le he dicho, es demasiado estúpido para preocuparse por él… Vamos al gabinete a tomar una copita, mientras hablamos de cosas más agradables.


  Revell no se calmó por completo, ni aun con el excelente coñac viejo que le siguió. No llegaba a comprender el repentino cambio de humor del otro, y se sentía un tanto dolorido por la manera en que había sido recibida su verdaderamente brillante teoría. Empero, por la mañana había llegado a la conclusión de que Roseveare sufría quizá de súbitos temores infundados, y, después del desayuno, ambos se despidieron con abundantes expresiones de mutua estimación.


  —Tiene que volver a visitarme —le manifestó el rector de Oakington, estrechándole la mano en el vestíbulo—. Será un gran placer para mí.


  Y Revell declaró con cierta sinceridad que lo sería también para él. En el último momento, el otro depositó en su mano un sobre cerrado, al tiempo que le decía:


  —No lo abra hasta que se encuentre en el tren. Adiós… Que le vaya bien.


  Desde luego, Revell lo abrió en el taxi. Contenía un cheque por diez guineas y una nota con las palabras: «Por servicios profesionales».


  En su diario personal (que tenía la vaga idea de que podría publicarse algún día en una serie de volúmenes), Revell escribió: «El incidente de Oakington ha llegado a su fin. Era de lo más insustancial, tal como yo me lo había figurado desde el principio, pero ha concluido con una despedida afectuosa y un cheque de diez guineas, lo cual no está del todo mal. Creo que Roseveare, con su excitación o sin ella, me inspira bastante simpatía, pero en cambio Ellington no me gusta nada. A mi parecer, el verdadero misterio de Oakington lo constituye el que una mujercita tan atractiva como la señora de Ellington haya llegado a casarse con él».


  Capítulo III


  EL EXTRAÑO CASO DE LA PISCINA DE NATACIÓN


  Con más desesperación que nunca, una calurosa mañana del junio de 1928 Revell ansiaba que se produjese algún acontecimiento. Y su poema épico con la métrica del Don Juan, por una curiosa coincidencia se refería a un joven a quien le sucedían sencillamente toda clase de cosas, una tras otra, y una y otra vez conflictos amorosos, aventuras, conmociones y escapatorias de toda índole, y, algunas, no poco escandalosas, por cierto.


  Aquella misma mañana recibió una carta de un antiguo amigo de Oxford, en la cual le proponía que se uniese a él en una expedición científica y geográfica que estaba preparándose para Nueva Guinea. Ese asunto no le seducía lo más mínimo, ni aun en el papel de escritor y gerente general de publicidad, pero los términos en que estaba redactada la invitación lo llenaron de cierto secreto mal humor, del que no acertaba a desembarazarse. «¡Joven decadente —le escribía su amigo, y Revell juzgó esto una broma pesada—, deja a un lado tus cócteles y tu empingorotada obra literaria durante dos años, y vuelve luego a la misma, si ése es tu deseo! Confiamos salir para septiembre, y necesitamos un hombre capaz de escribir un libro con nuestras aventuras. No sé dónde te encontrará esta carta, pero, caso de que te encuentres en alguna otra parte del mundo, puedes considerar el ofrecimiento en pie hasta mediados de agosto. Ven… Es una oportunidad estupenda… Etc., etc.».


  No; decididamente no le atraía el ofrecimiento, pues detestaba las moscas, los pantanos, los pigmeos y a esos tipos de hombres que escribían libros de aventuras, libros de guinea por lo general, que acaban vendiéndose por cuatro chelines. «Con Rod y Line en el Sahara», por el mayor Fitzwallop… Eso… ¡Diablos, no! No lo haría, ni podría hacerlo. Y, sin embargo, en cierto sentido, resultaba penoso rechazar algo verdaderamente excitante, cuando en realidad se producía. Felizmente aquella mañana sucedió algo que disipó todo pensamiento sobre el ofrecimiento para ir a Nueva Guinea. En una página interior del diario, Revell descubrió un pequeño párrafo encabezado así: «Tragedia en un colegio privado», y seguía:


  «El profesor de natación del Colegio Oakington hizo ayer por la mañana un horrible descubrimiento, al abrir la puerta cerrada con llave del pabellón de baños del Colegio. En el fondo de la piscina, que habían vaciado para limpiarla, yacía el cadáver de Wilbraham Marshall, primer alumno del Colegio, que iba a hacer unas demostraciones de natación, con motivo de celebrarse la fiesta de fin de curso. Se supone que Marshall se dirigía a entrenarse por la noche, y se zambulló, ignorando que habían extraído el agua. Por una curiosa coincidencia, hace tan sólo nueve meses que su hermano fue víctima de un accidente fatal en el Colegio».


  Esta vez, el decadente joven mundano no perdió tiempo en reflexionar. Casi con furia, y con la mente que reaccionaba en forma feroz ante unas emociones indefinibles, consultó una Guía de ferrocarriles y envió el siguiente telegrama urgente: «Roseveare, Oakington. Llego esta tarde tren 13,20. Revell». Se calmó un poco mientras se afeitaba, se puso una corbata de duelo de Oakington, preparó una maleta, llamó al Banco para sacar algún dinero, dio instrucciones a la casera, y se dirigió en taxi a la estación Cruz del Rey. En el tren se dijo que no comprendía cómo lo mandó buscar Roseveare en la primera ocasión, y, después de hacerlo, se mostró tan ansioso por desembarazarse de él. Deseaba encontrarse con el doctor Watson, para hablar con él, y le habría gustado relatar todo el incidente del dormitorio, terminando con estas palabras: «Sobre este asunto, Watson, no hemos oído aún la última palabra».


  Tras la calurosa mañana, el tiempo empezó a amenazar tormenta, y a medida que se aproximaba a Oakington, el cielo iba oscureciéndose, y llegó a sus oídos el retumbar de truenos lejanos. Hacía ya un mes que no llovía, y los campos resecos y las amarillentas carreteras parecían mirar esperanzadas hacia las nubes que se agrupaban por la comarca. Al descender del tren, Revell sintió en la cara las primeras gotas de la lluvia, y diez minutos después, cuando el mayordomo de pelo canoso lo condujo al gabinete de Roseveare, comenzó a desatarse la tormenta.


  Roseveare, de espaldas a la estufa, lo saludó cordialmente y, al parecer, sin experimentar sorpresa alguna. Estaba un tanto pálido, y en su rostro se dibujaban unas líneas que delataban profunda inquietud, lo cual le daba más aspecto de predicador popular que nunca.


  —Ha hecho usted muy bien en venir —comenzó diciendo, con un tono de amable melancolía—. Sin duda alguna se trata de un caso terrible, verdaderamente terrible.


  —Sentía que mi puesto estaba aquí —manifestó Revell, yendo directamente al grano—. Por tanto, desearía que me proporcionase algunos detalles, pues lamento reconocer que no sé nada, excepto el parrafito que le han dedicado en el «Mail».


  Roseveare lo miró de una manera que podía considerarse como una admiración anhelante por su energía y entusiasmo juveniles.


  —Temo que no haya mucho que decir sobre el particular, pues lo supongo al corriente de los datos esenciales. Wilson, el profesor de natación, empujó ayer la puerta de la sala de baños, a eso de las ocho de la mañana, según tenía por costumbre, y…


  —¿Que empujó la puerta? En el periódico dice que abrió la cerradura.


  —No, la puerta estaba entornada, nada más. Ésa fue su primera sorpresa. Y luego encontró al pobre muchacho tendido en un charco de sangre, en el fondo de la piscina, muerto, con el cráneo completamente destrozado. Fueron a buscarme inmediatamente, pero, por supuesto, ya era demasiado tarde. Era un espectáculo espantoso… He visto cuadros bastante desagradables en la guerra, pero éste me resultó más horrendo todavía. Llegó Murchiston, y manifestó que el chico debió morir instantáneamente, pues se lanzó desde la plataforma superior del trampolín, según pudo comprobarse por el reloj pulsera que se encontró allí. Es algo horroroso, y más en estos momentos, ¡la víspera del fin de curso!


  Revell bajó la cabeza, sinceramente conmovido. En el apuesto personaje coronado con su plateada cabellera se había producido una tremenda perturbación.


  —Comprendo cómo se sentirá usted; y ésa es la razón, o una de las razones por las cuales he venido. ¿Tiene inconveniente en que le formule algunas preguntas?


  —En absoluto. Pregunte cuanto guste.


  —Gracias. Hay uno o dos puntos… Supongo que la hipótesis será que Marshall se zambulló sin saber que la piscina estaba vacía, ¿no es eso?


  —Desde luego, eso es lo que dice todo el mundo.


  —Debe haber estado a oscuras, pues, de lo contrario, se habría dado cuenta. ¿Por qué no encendió las luces?


  —Ah, sí, no se lo he dicho: los tapones estaban quemados. Lo descubrimos anoche.


  —Así que, posiblemente, al ver que no respondían los interruptores, decidió nadar a oscuras.


  —Es probable.


  —¿Solía nadar a deshora, por la noche?


  —Creo que lo había hecho en otras ocasiones. Estaba preparándose para hacer una exhibición el día de la fiesta por la tarde, ¿sabe?, y esto era un pretexto más que suficiente para hacer cualquier visita extraordinaria a la piscina. Como le gustaba sobremanera la natación, y hacía una noche verdaderamente calurosa, creo que no hay nada de anormal en el hecho de que fuese allí a semejante hora. Eso está contra el reglamento, indiscutiblemente, pero éste pocas veces se aplica con rigidez a los alumnos adelantados. Por otra parte, tenía una llave de la sala de baños.


  —¿Dice usted que fue en otras ocasiones?


  —Sí. Fue la noche precedente, y varias noches más, la semana pasada.


  —Pero, en esta época del año, no oscurece hasta cerca de las once, y no iría más tarde de esa hora, supongo yo.


  —Anteanoche oscureció más temprano, a causa de los negros nubarrones. De todas formas, creemos que acostumbraba ir a la piscina bastante tarde. Como alumno adelantado que era, comprenderá usted que podía entrar y salir a cualquier hora.


  —¿No tenía que estar en el dormitorio a la hora de costumbre?


  —No dormía en el dormitorio. Tenía uno de los cuartos pequeños.


  —¿Sí? ¿Cómo era eso?


  —Desde luego se trataba de un caso excepcional. Después de producirse el accidente de su hermano, el año pasado, estaba muy afligido, y no dormía bien. A Murchiston, que lo tenía en tratamiento, le dijo que creía que le aliviaría si pudiese levantarse y leer un rato, cuando tenía una de sus noches de insomnio. Por supuesto no podía hacer eso en el dormitorio, y Murchiston y yo convinimos en que sería mejor facilitarle uno de los cuartos pequeños. Ambos sentíamos pena por el muchacho y anhelábamos hacer cuanto estuviera a nuestro alcance para ayudarlo, incluso a expensas de algún artículo del reglamento.


  —Perfectamente —dijo Revell—. Y el resultado de esto es que tenía su propia habitación, y por tanto, nadie sabía con exactitud a qué hora se iba a dormir. ¿No es verdad?


  —Lamento tener que decirlo, pero es así. Ellington y yo habríamos pasado por alto, quizá, estas pequeñas irregularidades, aun cuando hubiesen llegado a nuestro conocimiento.


  —Comprendo, comprendo. Y en cuanto a la piscina vacía, ¿a qué se debe eso?


  —Estaban limpiándola, o más bien estaba preparada para ser limpiada.


  —¿No era extraño que no lo supiese Marshall?


  —No me sorprendería que lo hubiese sabido, aunque los preparativos para limpiarla se hicieron a última hora.


  —¿Cómo?


  —Lo siento profundamente, pero cuanto haya de censurable en esto va bajo mi propia responsabilidad. Di la orden de vaciar la piscina a eso de las seis de la tarde, y Wilson tardó en ocuparse de ello. Tenía que haberse hecho más temprano, pero con la prisa de los preparativos para el acto no me acordé hasta que me lo mencionó Ellington, durante la tarde.


  —¿No informaron a Marshall sobre el particular?


  —En lo que a mí respecta, no lo hice. Si hubiese tenido ocasión de verlo, probablemente se lo habría comunicado. Por eso, es más fácil que lo hicieran Wilton o Ellington, pero no le competía a nadie hacerlo. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —¿Por dónde andaría entre las seis de la tarde y el anochecer?


  —Déjeme pensar… De seis a seis y media, tuvo lugar el sermón. Desde esta hora hasta las ocho, creo que asesoraba a los menores. A partir de las ocho, según espero, se quedó en su gabinete, aunque tendría que haber subido a su cuarto para cambiarse de ropa.


  —¿Llevaba traje de baño?


  —Sí. Y encontraron sus pantuflas y su bata junto a la piscina —agregó Roseveare—. He contestado de buen grado a todas sus preguntas, y lo mismo haré con cuantas lleguen a ocurrírsele, pero, en el fondo, creo que no cabe devanarse mucho los sesos con respecto a lo que ha acontecido.


  Revell miró al otro con una súbita curiosidad.


  —Luego —exclamó, cayendo en el más profundo aturdimiento—, ¿no desea que actúe en este caso, como lo hice en el anterior?


  —Hágalo por todos los medios, y yo le proporcionaré cuanta ayuda le sea necesaria. Los dos accidentes ofrecen una coincidencia sumamente espantosa y notable, y significan un serio perjuicio para la reputación del Colegio. No obstante he de confesarle que, a juzgar por los testimonios que tenemos a la vista, no me cabe la menor duda en cuanto a la forma en que encontró la muerte el pobre Wilbraham… Entre paréntesis, la pesquisa judicial tendrá lugar pasado mañana, y quizá quiera usted estar presente. Ah, otra cosa más: se quedará esta noche, desde luego, pues no podría dejarlo marcharse antes de nuestras festividades de fin de curso, que, bien sabe el Cielo, van a tener lugar en un momento bastante inoportuno, por cierto…


  Se desencadenó la tormenta con toda furia, tan pronto como Revell salió de la casa de Roseveare. Cruzó apresuradamente el césped y se dirigió al edificio ocupado por el colegio, librándose a duras penas de llegar calado hasta los huesos. La entrevista lo dejó aturdido y sumido en la más profunda de las dudas, que no lograba ahuyentar. Sentía como si se deslizase por unos caminos helados, con un cortante viento del Este que le daba de lleno en la cara, y el aguacero tropical que caía ante él le producía la desagradable impresión de verse atrapado en una jaula, y defraudado. Y se preguntaba qué diablos haría en lo sucesivo. Tras la apariencia de suavidad y cortesía que ofrecía Roseveare, no resultaba difícil descubrir cierta frialdad. Era extraño que un hombre que se mostró receloso e inquieto en ocasión del primer accidente, no encontrase, al parecer, nada más que «una coincidencia sumamente espantosa y notable» con motivo del segundo. Era extraño… Sí, verdaderamente extraño. Por las ventanas apenas podía distinguir, a través de la cortina de agua formada por la lluvia, el pabellón de deportes atestado de muchachos que se cobijaban en él. De pronto surcó el espacio un relámpago de vívido resplandor, seguido por un trueno ensordecedor. ¡Cáspita!, qué cerca había sido aquello… Creyó que debía hacer algo, ir a visitar a alguien, o hablar sobre algo con cualquiera. Se acordó de Lambourne, quien quizá estuviese en su cuarto, situado en la planta baja, cerca de las aulas. Se dirigió allí, y llamó con los nudillos en el cuarterón de la puerta, pero no recibió respuesta. Tras un momento de espera, hizo girar el picaporte, y entró. Al principio le pareció que la habitación estaba vacía, pero después de efectuar una inspección más detenida, descubrió que en un amplio sillón, cuyo respaldo estaba en dirección a él, había una persona acurrucada. Avanzó hasta el centro del aposento, y aguzó la vista: era Lambourne.


  —Pero, por Dios, ¿qué le pasa hombre? —le preguntó, y vio que estaba temblando como una hoja. Le puso una mano en el hombro, y el otro se sobrecogió de pronto.


  —¡Ah! Es usted, Revell, ¿verdad? No… No sabía que estuviese usted por aquí —manifestó, tratando de serenarse en forma lastimosa—. Haga el favor de sentarse. Lamento… Lamento encontrarme en este estado; pero no puedo evitarlo. Es por la tormenta. Desde que fui a la guerra, me…


  —Eso no tiene importancia —repuso Revell, para calmarlo, como si aquello fuese la cosa más natural del mundo—. Creo que ya ha pasado lo peor. ¿Quiere que le sirva algo? ¿Un poco de té, o cualquier otra cosa? Voy a poner la tetera en el calentador. No, no… No tiene que decirme dónde están las cosas. He trotado bastante por estas habitaciones, cuando estaba aquí.


  Este procedimiento fortuito tuvo un éxito excelente: una conmiseración expresada más intensamente hubiese quizá echado a perder todo. Mientras Revell seguía charlando con indiferencia, y se iba alejando la tormenta, Lambourne volvió a su estado normal.


  —Siento no saber conducirme como un buen anfitrión —dijo, al tiempo que Revell le daba presión al calentador primus—. No puedo soportar los ruidos. Esto es la «artillería celestial», como dice Daggat en sus sermones… Creo que es un obsequio del cielo, al que considera como una especie de poder soberano en un estado de perpetua guerra triunfal… En esa caja hay galletas Dentro de unos instantes me sentiré del todo bien. Supongo que habrá venido a pasar la fiesta de fin de curso.


  Revell, cogido un tanto desprevenido, titubeó unos segundos, antes de responder:


  —Sí, eso es.


  —Me temo que no será un gran festival, con este asunto que tenemos pendiente. Desde luego habrá oído hablar de eso.


  —Sí, claro. Lo han publicado todos los periódicos. Es algo espantoso, ¿no cree usted?


  —Sabe, Revell, usted no va engañar a nadie… No a mí, por lo menos. ¿Por qué no confiesa que ha venido por la misma razón que la otra vez, con motivo del caso de Marshall?


  Revell casi dejó caer la lata de galletas que tenía en la mano.


  —¿En serio? Y… ¿Y qué es lo que le induce a creer eso?


  —Oh, no es más que una especie de instinto suspicaz del que por casualidad estoy dotado —respondió Lambourne, soltando una carcajada—. Pero tengo el orgullo de decir que ya despertó mis dudas en la primera oportunidad. Usted exageró la nota, o quizá no hizo cuanto debía. Cualquiera habría creído que todas las noches asesinaban a los muchachos en su dormitorio, a juzgar por la forma en que hablaba usted sobre el particular. Incluso Daggat me manifestó después que creía haberlo visto sumamente interesado por nuestra chismografía local. Si se hubiese limitado a interesarse por visitar el dormitorio fatal, y hubiese husmeado como un Sherlock Holmes de las tablas, habría conseguido convencerme.


  Revell se encogió de hombros, perdida ya la esperanza.


  —Me hace creer que he estado haciendo el tonto de la manera más lamentable —dijo—. Claro que son fundadas sus sospechas con respecto a mí… Veo que ya no hay razón para que siga negándolo. Sin embargo, me parecía que no lo hacía tan mal.


  —Oh, no. No se trata de eso. Es que mi excepcional perspicacia descubrió su excelente simulación de antiguo alumno que volvía a visitar su alma mater. Y no tema que vaya a decirle una palabra a nadie. No obstante tendría verdadero interés en saber cuál es su propia opinión sobre el asunto.


  Eso era lo que esperaba Revell: tener alguien con quien explayarse. Así lo hizo, con toda clase de detalles, y cuando hubo terminado, ya había cesado la lluvia, y el sol se filtraba por la ventana.


  —He de reconocer —dijo, a guisa de conclusión— que parece haber algo extraño en todo esto. Roseveare daba la impresión de mostrar más sospechas en el primer caso, cuando, en realidad, carecía de una base real para ello, que ahora, cuando cualquiera creería que tiene razones más que sobradas para recelar.


  —¿Que tiene sospechas? —repitió Lambourne, como si pesase las palabras—. ¿Luego tiene usted sospechas?


  —Quizá las tenga.


  —¿Qué es lo que le induce a sospechar?


  —Ése es el problema: no estoy bien seguro. Pudiera suceder que no tuviese importancia, pero creo que la tiene.


  —¿Qué pruebas tiene?


  —Ninguna que pudiese resistir un instante el examen de un tribunal de justicia. Ninguna, en realidad. Únicamente la coincidencia de los dos accidentes, y la actitud embarazosa del rector, y mis propias dudas. En el fondo todo esto resulta sumamente extraño.


  —Usted lo ha dicho. ¿Por qué no agregar un poco más y llamar a esto un asesinato por partida doble, cometido con una ingenuidad diabólica?


  —¿Cómo? —exclamó Revell, jadeando—. Usted bromea.


  —De ninguna manera. Como simple teoría, ¿no es, acaso, posible? ¿No es en realidad un crimen perfecto, no solamente aquél cuyo autor no logra descubrirse nunca, sino el asesinato que no lleva siquiera a sospechar que lo sea?


  —Pero, señor mío, como acaba de decirme usted hace un instante: ¿dónde están sus pruebas?


  —Tiene usted razón. Carezco de pruebas… Estoy en el mismo caso que usted.


  —¿Habla usted…, habla usted seriamente?


  —Ya lo creo. Eso es lo que he sospechado, desde el momento en que llegó a mis oídos la noticia del primer accidente. Pero he de reconocer que yo sospecho siempre de todo; tengo un espíritu verdaderamente mórbido. No bien oigo de un ahogado por accidente, ya me pregunto si no le habrán dado un empujón a la víctima. Y, como comprenderá, arrojar un artefacto de gas es un medio tan sencillo de asesinar a alguien…


  —Y ¿qué me dice de este último caso?


  —Que es un error. Nadie, por más inteligente que sea, esperará librarse con más de un crimen. ¿Sabe? Eso es tentar a la Providencia. No es que quepa la posibilidad de que el viejo oficial de investigaciones y sus doce hombres vayan a «tragarse» esto, como sucedió con el primer caso, sino que, desde un punto de vista puramente técnico (y es el único punto de vista que me interesa), la repetición rompe la simetría de las cosas.


  —Bien, hombre, pues si tiene sospechas de esa naturaleza no puede quedarse satisfecho dejando las cosas como están.


  —Oh, no sé. Eso no es asunto mío, ¿verdad?


  Revell estaba indignado; incluso (cosa rara) se mostró sorprendido. La actitud de cínica indiferencia de Lambourne la había adoptado a su vez con suma frecuencia, pero, viéndola entonces en otro, reaccionó contra la misma instantáneamente.


  —No sé cómo puede usted decir eso —repuso.


  —¿No? Probablemente sea yo diferente a usted, nada más. Después de haber visto por espacio de tres años una carnicería sin sentido alguno, sostenida por todas las fuerzas de la ley y la religión, me resulta difícil participar de la indignación general cuando alguien perpetra una pequeña matanza por cuenta propia, sin objeto alguno, aunque de carácter no oficial. Ésa es mi actitud: quizá sea injusta, pero no puedo remediarlo. Discutiré el asunto con usted, por supuesto, tan ampliamente como guste, y le participaré mis ideas, y cuanto necesite, pero no espere que le preste ninguna ayuda activa.


  —Usted es tan singular como el caso en sí —dijo Revell, echándose a reír—. Escúcheme, Lambourne, quiero llegar al fondo del asunto, si ello me es posible. Por el momento, eso es levantar un edificio sin echar los cimientos, lo sé, pero no tiene importancia. Usted sospecha un doble asesinato, ¿eh? Pues bien, lo que hay que buscar en primer lugar es un móvil, una razón… A menos que nos las estemos viendo con un maniático sanguinario. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —En todo.


  —Perfectamente. El primer móvil que se me ocurre es el dinero porque no es muy probable que dos estudiantes lleguen a tener enemigos personales. Dado que el dinero de Roberto Marshall fue a parar a su hermano Wilbraham, sería interesante saber a quién va a parar ahora el dinero de éste.


  —Yo puedo decírselo; en el fondo, es del dominio de todos: Ellington se queda con él.


  —¿Ellington? ¡Diablos, conque va a parar a sus manos! Es decir… Resulta sorprendente.


  —Oh, no sé. Ellington es su primo, y su pariente más próximo. No podía dejárselo a nadie más que a él.


  —¿A cuánto asciende, más o menos?


  —A cien mil libras, o algo así.


  Revell lanzó un silbido agudo, y exclamó:


  —Pues es lo suficiente como para hacerle cometer a alguien un par de asesinatos.


  —Ya puede decirlo. Ciertas personas cometerían veinte asesinatos, por esa suma… De todas formas, ya hemos dejado sentado algo. Hemos encontrado al asesino, y lo único que nos queda por averiguar ahora, es si ha habido en realidad asesinato, o no.


  —No tiene necesidad de mostrarse tan sarcástico —repuso Revell, esbozando una sonrisa—. En resumidas cuentas, en un caso semejante, ¿no depende acaso todo de alguna persona, u otro motivo? Encuéntrese al criminal y entonces se sabrá que ha habido un crimen. Si no se consigue dar con un criminal, en ese caso no queda otro remedio que creer que el asunto ha sido puramente accidental.


  —Bravo, Revell. Me complazco en reconocerlo: tiene usted un espíritu verdaderamente complicado. Ellington es nuestro hombre, no cabe la menor duda. Pero no tenemos la más insignificante prueba contra él. Todo cuanto se puede decir es que queda en posesión de una respetable suma de dinero, como consecuencia de los dos accidentes. Ah, espere… Hay otro asuntito más. Casi lo había olvidado. Ellington era una de las contadas personas que sabía que Marshall estaba en el dormitorio, la noche del primer accidente.


  —¡Santo Dios! ¡No había oído todavía semejante cosa!


  —No, no creo que haya tenido ocasión de oírlo —repuso Lambourne, saboreando su pequeña noticia sensacional—. Es un detalle que no salió a relucir en la pesquisa judicial, aunque ya se figurará que no existía razón alguna para que así fuese. El joven Marshall, como sabrá, pasó la mayor parte de sus vacaciones de verano en el extranjero… Creo que estuvo en Italia con su tutor. De todas formas, debido al horario de los trenes y qué se yo qué otras cosas más, el rector le dio permiso para regresar el lunes, y el resto del Colegio, recordará, se reunió el sábado precedente. Entre paréntesis, en la época en que estudiaba usted aquí, ¿tenían establecido el sistema de celadores de dormitorio?


  —Sí.


  —Ah, entonces comprenderá cómo se produjo eso. Marshall era el celador del dormitorio de los menores. Actualmente, se aplica muy rigurosamente el reglamento en lo concerniente a mantener a alguna persona vigilando, y como Marshall iba a estar fuera las noches del sábado y del domingo, alguien tenía que cubrir la brecha, y este alguien era Ellington. Lo sé, porque el individuo me preguntó si tendría inconveniente en hacerme cargo yo, pero le puse un pretexto. Suelo dormir bastante mal, sin contar con el colchón del dormitorio común. Además, como profesor encargado del edificio, eso le incumbía a él, y no a mí. Sea como sea, prestó este servicio la noche del sábado, y, sin duda alguna, se disponía a hacer otro tanto la noche del domingo. Todo el personal lo sabía, pues estuvo maldiciendo a su mala suerte en la sala común. Pero de pronto, inesperadamente, a eso de las cinco y media de la tarde del domingo regresó Marshall.


  »Indiscutiblemente —pensó Revell— Lambourne tenía la habilidad de exponer las cosas en una forma diabólicamente enfática, fuesen o no importantes.


  —Sí… Tomó un vaporcito que salía más temprano de lo que él había calculado, para hacer el cruce del canal, o dio alguna otra razón por el estilo. El hecho es que asistió al servicio religioso de la tarde, y estuvo presente después en el vestíbulo, como de costumbre. Daggat quizá notase su presencia; predicaba él aquella noche, motivo por el cual se ausentaron la mayoría de los profesores, como podrá usted figurarse. Yo también lo hice, y otro tanto hizo Ellington, quien en realidad, no supo que Marshall estaba ya de regreso, hasta las nueve, en que el chico fue a visitarlo a su cuarto, que está cerca del dormitorio.


  —¿No estaba en su casa particular?


  —No. Su mujer había salido de visita, por lo cual se pasó el tiempo corrigiendo ejercicios, según creo. Se sorprendió al ver al muchacho, naturalmente, aunque se alegró al comprender que iba a poder pasar la noche en su cama con colchón de plumas. El joven se fue al dormitorio, a la hora habitual, y Ellington se quedó a terminar de corregir los ejercicios… Por lo menos, eso es lo que manifestó cuando tuvo lugar la pesquisa judicial. El caso es, como podrá apreciar, que su mujer no estaría esperándolo, y aun quizá estuviese dormida cuando fue a acostarse… A la hora que esto tuviese lugar.


  —En realidad era un excelente trabajo para planearlo en tan corto espacio de tiempo.


  —Bueno, bueno. No quiero dar a entender que lo hiciese entonces. Podía muy bien haberlo planeado de antemano, y aprovechó la oportunidad en el momento en que se le presentó.


  —De acuerdo. Pero lamento que esto sirva igualmente para demostrar que pudo haber sido un simple accidente. Reconociendo que lo fuese, se debe a mera casualidad el hecho de que resultase muerto el muchacho, y no el propio Ellington.


  —Exactamente. Eso es lo que dijo el propio Ellington el día siguiente por la mañana.


  —Lo cual era muy lógico que dijera, de ser él el asesino.


  —Efectivamente.


  —¡Santo Dios, qué de suposiciones estamos haciendo! Desearía que poseyésemos más pruebas. ¿Puede usted encontrar alguna relación entre Ellington y este último caso?


  —Por el momento me temo que no. Eso es asunto suyo: usted es el detective. Si yo estuviese en su lugar, me daría una vuelta por ahí, sin pérdida de tiempo, para ver si encontraba algún indicio, pues no va a durar eternamente.


  Era una insinuación, quizá, y Revell, que sentía ganas de encontrarse solo para meditar sobre el particular aceptó encantado la oportunidad.


  —Vuelva a charlar conmigo cuando guste —le observó Lambourne al despedirse, y Revell le aseguró que así lo haría.


  El terreno que ocupaba el Colegio Oakington era de una tosca forma circular, y en torno al mismo se extendía un pintoresco camino bordeado de árboles, conocido familiarmente con el nombre del cerco. Cuatro generaciones consecutivas de alumnos de Oakington habían descubierto que recorrer dicho sendero en toda su extensión, a un paso normal, era un medio agradable de invertir un cuarto de hora, cuando no se tenía ninguna otra cosa que hacer, y aquel miércoles de junio por la tarde Revell siguió instintivamente el familiar camino. El sol resplandecía generosamente en medio de un cielo diáfano, y la fragancia de la tierra húmeda y la vegetación cubierta de gotas de agua se elevaba en torno suyo como una nube. De vez en cuando se cruzaba con grupos de muchachos que se quedaban contemplándolo con esa ligera y cortésmente disimulada curiosidad que es, posiblemente, el orgullo de la tradición de los colegios privados. Podía adivinar el tema principal de sus conversaciones, y la sensación que el doble caso de los hermanos Marshall habría causado en los estudiantes del Colegio. Indiscutiblemente era la más espectacular de las sensaciones, a menos que resultase cierta la teoría de Lambourne. Pero ¿lo era, en realidad? Desde luego ése era el problema que le obsesionó durante su caminata de un kilómetro.


  Indudablemente, la duda principal la constituía la dificultad de comprobar lo que hubiese podido o no suceder nueve meses antes. ¡La gente habría olvidado tantos detalles! O, en caso de no haberlos olvidado, podrían fingirlo así, si les formulasen preguntas embarazosas. Comprendía perfectamente que era bien poco lo que llegaría a descubrir sobre aquel primer caso.


  Pensó con cierto cinismo en la nueva instalación eléctrica con que tropezaba la vista en cualquier parte del Colegio. Eso era obra del rector, muy natural, desde luego, pero, en cierto sentido, no dejaba de resultar un procedimiento sumamente eficiente para eliminar rastros, suponiendo que hubiese algo turbio en todo aquello. Además, ¿estaba el rector al corriente de la súbita e inesperada llegada de Marshall al Colegio aquella noche?


  Encendió un cigarrillo en el momento en que se disponía a dar la segunda vuelta al cerco. Indudablemente lo más simple sería creer que las cosas habían sucedido tales como aparecían a simple vista. Dos accidentes fatales a dos hermanos; eso era algo fuera de lo normal, e incluso extraordinario, pero ¿había en eso algo más que una simple hipótesis?


  De todas formas, como acababa de decirle Lambourne, más le valía asirse al caso reciente, no sólo porque existían mayores posibilidades de descubrir datos, sino porque podría formular las preguntas más abiertamente, como si se tratase de una simple curiosidad de un antiguo alumno del Colegio sobre un asunto que en el momento andaba en boca de todo el mundo. Por eso cuando volvió a encontrarse nuevamente ante las construcciones del Colegio, se dirigió al edificio bajo y espacioso, de ladrillos rojos, que estaba un tanto separado de los demás, en el cual, diez años antes, se había dado sus buenas zambullidas, innumerables tardes de verano.


  Apretó los labios con irritación, cuando oprimió el picaporte y vio que la puerta estaba sin cerrar con llave, juzgaba que aquel lugar no debía permanecer así, abierto a cualquier curioso ocasional, aunque, por supuesto, le venía muy bien poder entrar tan fácilmente. Cruzó el pequeño vestíbulo de la entrada, pasó ante las duchas y la sala para secarse, y se internó por el edificio principal con el techo cubierto de cristales. Cuatro mujeres de edad estaban arrodilladas en el suelo de la piscina, muy atareadas limpiando los blancos azulejos. En el extremo opuesto, en las plataformas del trampolín, un tipo de aspecto tosco, con pantalones de franela gris y una chaqueta de punto marrón desmontaba con estruendo una tribuna improvisada formada por varias hileras de bancos de madera. Revell permaneció contemplando la escena por espacio de un minuto, sin que lo viesen, y aun después nadie le prestó mayor atención. No cabía la menor duda que había habido muchos otros visitantes antes que él. Por fin avanzó por la orilla de la piscina y se acercó al hombre que estaba en el otro extremo.


  —¿Está ocupado con la limpieza, eh? —le preguntó, con el aire de un turista insulso.


  El hombre asintió, moviendo deferentemente la cabeza, pues notó la corbata de antiguo alumno de la institución.


  —Sí, señor; y no resulta muy agradable tener que hacerlo —respondió.


  ¡Qué impacientes estaban todos por discutir la pequeña tragedia sensacional que acaba de producirse en su ambiente! Le ofreció un cigarrillo al hombre, y el otro lo recibió con un saludo inteligente. Otro más que esperaba que le contasen todo, creyó Revell que pensaría el hombre.


  —Sí, señor, reconozco que no quería volver a ver una cosa semejante. Se cayó desde allá arriba, y eso es lo que creería usted, si hubiese visto lo que vi yo. Y precisamente en estos momentos, a las puertas del fin de curso. Es algo espantoso, ¿verdad? Claro que no habrá festival de natación… Lo han suprimido.


  Revell inclinó la cabeza, asintiendo con aire melancólico.


  —Por lo visto, el pobre chico debió lanzarse en la oscuridad —se aventuró a decir.


  —Así parece —repuso el otro—. Los fusibles estaban quemados… Supongo que debió oír lo que le sucedió a su pobre hermano en el último período de otoño, ¿verdad, señor? —Y los ojos del hombre brillaron con un orgullo malicioso.


  —Sí, lo leí. Entre paréntesis, ¿qué tiene que hacer cuando termine de limpiar esto? ¿Vuelve a llenar la piscina?


  —Sí, señor. Aunque no creo que vuelvan a utilizarla hasta la semana próxima. Creo, señor, que a usted no le gustaría nadar ahora aquí, ¿verdad?


  Revell manifestó un pesar convencional ante este grado de delicadeza, y luego, saludando con la cabeza al hombre, se dirigió a la entrada. Era el mismo ardid de la otra vez, pensó con tristeza: habían desaparecido todas las huellas, y de la forma más natural, también. Arrojó al suelo la colilla, y la aplastó con el tacón. En realidad, caso de haber algo de cierto en la teoría de Lambourne, todo demostraba que habían procedido con una ingenuidad diabólica.


  En el momento en que descendía las escaleras del pabellón de baños una mujercita bajó de pronto de la bicicleta frente a él, y lo saludó con una sonrisa radiante.


  —Hola, señor Revell, ¿cómo está usted? No sabía que anduviese por aquí.


  El encuentro lo aligeró momentáneamente de la carga de dudas y aprensiones.


  —¡Qué tal, señora de Ellington! Encantado de volver a verla. Sí, he pensado venir con motivo del fin de curso, aunque no va a ser un festival muy alegre, ¿verdad?


  —Es algo espantoso —respondió, y por sus ojos pasó fugazmente una nube—. ¿No ha tenido miedo de venir a contemplar el lugar en que se produjo el accidente? Yo no he podido. Para el pobre Wilson debe haber sido un espectáculo terrible. Y, como comprenderá, me siento verdaderamente acobardada, porque, en cierto modo, yo fui responsable. Sé que es una tontería pensar semejante cosa, pero no puedo remediarlo.


  —Pero ¿cómo diablos…?


  —Sabe, señor Revell, fui yo quien sugirió que limpiasen la piscina. No estaba muy sucia, pero resulta que el lunes por la tarde estuve ocupándome de los preparativos para el festival, y se me ocurrió que podría limpiarse un poco la piscina. Por consiguiente, se lo mencioné a mi marido, y él se lo comunicó al rector, y el otro debió darle órdenes casi inmediatamente a Wilson. Y si no hubiese sido por eso…


  Se sobrecogió y se quedó mirando lastimosamente el cuadro de la bicicleta.


  —Pero, sinceramente señora de Ellington, no sé por qué ha de sentirse responsable; no ha habido negligencia alguna por su parte, ni nada por el estilo. El asunto ha sido un accidente de lo más espantoso… —dijo, antes de percatarse de lo que estaba diciendo.


  —Sí, ya lo sé, pero eso no me hace dejar de creerme responsable por lo sucedido… Entre paréntesis, ¿vendrá a tomar el té con nosotros? Voy a dejar la bicicleta en el cobertizo, antes de entrar. Creo que mi marido sentirá deseos de volver a verlo a usted.


  Revell aceptó la invitación, y, cogiendo la máquina de las manos de ella, la llevó al espacio cubierto destinado para guardar las bicicletas. No sería mala idea la de encontrarse con Ellington, pensó, y observarlo desde el punto de vista de uno que ya sospecha de él como culpable de un doble asesinato. Aparte de esto la compañía de la señora de Ellington era suficiente aliciente para hacer atractiva la proposición.


  Ellington no estaba en la casa, cuando llegaron ellos, así que se pusieron a preparar el té, mientras charlaban animadamente. Volvió a decirse que era una criatura encantadora, rebosante de una diabólica vivacidad, y, además de una franqueza sumamente infantil.


  —¿Sabe? —dijo—, a consecuencia de haberse matado ese pobre muchacho, quedamos en posesión de una tremenda cantidad de dinero. Parece cruel pensar en semejante cosa, antes de que lo hayan enterrado siquiera, pero no se puede menos de mencionarlo. Tomás es su pariente más próximo, y no había nadie más a quien dejarle la fortuna. Así que vamos a ser muy ricos.


  Revell adoptó un aire de sorpresa discreta, y le preguntó:


  —¿Cree usted que va a abandonar Oakington?


  —Así lo espera. La vida de un profesor no es muy divertida, que digamos. A propósito, ¿ha visto usted la obra El joven Woodley, que están dando en la localidad?


  —Sí, varias veces, y me gusta enormemente.


  —A mí también. Y me compadezco de la mujer del maestro, no en relación con el muchacho, sino en general. Quiero decir… Oh, no sé cómo expresarlo para que no lo tome usted en sentido erróneo, pero…


  Y, como para ilustrar lo que no puede expresarse, el propio Ellington hizo su aparición en aquel momento, con un evidente mal humor. Verdaderamente, pensó Revell, para un hombre que, ya fuera accidental o intencionadamente, estaba a punto de heredar cien mil libras esterlinas, se mostraba bastante displicente. Le estrechó la mano a Revell con indiferencia, se arrellanó en el sillón más cómodo, y dijo a su mujer, cuando ésta le dio una taza de té, que se sentía asquerosamente flojo. «Es un patán, además de un pelma», se dijo Revell. Unos pocos mordiscos a un pastel de manteca hicieron más locuaz al hombre, aunque sólo para airear sus regaños.


  —¡Mañana es la fiesta de fin de curso, Santo Dios! —murmuró—. Y Dios sabe lo que va a suceder… Todo se ha alterado o cancelado. No hay ningún plan definido, ni ningún método. ¡Y mientras tanto, la disciplina del Colegio entero por tierra! —Sorbió media taza de té—. Los muchachos creen que porque se ha producido un accidente fatal pueden armar alboroto. Hoy he tenido que darles una repulsa a algunos, por venir tarde, ¡y la respuesta que han dado es que han ido a la piscina para hablar con Wilson! ¡Qué le parece!


  —¿No cree que eso puede disculpárseles? —inquirió la señora de Ellington, con una inflexión en la voz que a Revell se le antojó un tanto agria.


  —No, nada de eso.


  —En realidad —intervino Revell, con todo tacto—, convengo en que ha habido demasiadas visitas en la sala de baños. A mi juicio debían haber cerrado con llave el edificio, inmediatamente después del accidente, y no haber dejado acercarse a nadie, sin un permiso especial. ¿Qué posibilidades hay de reconstruir la forma en que se ha producido el accidente, cuando a todo el mundo le permiten tratar el lugar como un espectáculo de feria?


  —Reconstruir, ¿eh? —le replicó Ellington con brusquedad—. ¿Qué quiere dar a entender con eso? ¿No basta con la opinión de Murchiston? ¿Y la del rector, también? No veo qué necesidad puede haber de llevar a cabo ninguna reconstrucción, como dice usted. Sin embargo, tiene razón con respecto a las visitas; ha habido demasiadas. Y ha habido demasiadas otras cosas, también. Todo el Colegio se ha pasado el tiempo charlando, chismeando y parloteando a sus anchas. Espero no tener que volver a discutir mañana, de la mañana a la noche.


  —Me figuro que debe sentirse usted verdaderamente amilanado por todo esto.


  —Ni siquiera puedo pasearme en bicicleta por el pueblo —murmuró Ellington— sin que me paren media docena de personas para formularme preguntas. Una cuadrilla de estúpidos chismosos, eso es lo que son.


  No pudo obtener nada más de él, salvo murmuraciones repetidas con ciertas variantes, por lo cual Revell se despidió pronto, compadeciendo a la señora de Ellington por tener que soportar ella sola el resto del torrente de ira.


  —Tiene que volver a visitarnos antes de marcharse —le dijo ella, acompañándolo hasta el final de las escaleras, y había en el tono de su voz (o quizá fue mera imaginación por parte de él) algo no expresado que parecía añadir: «Haga el favor de volver».


  El doctor Roseveare no estuvo muy agradable a la hora del almuerzo. Aun cuando su cara delataba todavía el esfuerzo que estaba haciendo, con toda la cortesía propia del anfitrión se las compuso para distraer a su huésped sin dar pruebas aparentes de preocupación. Revell estaba deseoso de discutir el caso de la piscina, pero le pareció que, sin lugar a dudas, las opiniones del otro con respecto a la porcelana oriental le resultaban igualmente reveladoras como prueba de su facultad de autodominio. ¡Y sin embargo, éste era el hombre que, nueve meses antes, sufría de los nervios!


  Hasta el final de la comida, no se aproximó la conversación a los estrechos confines de Oakington, y entonces Revell, cazando al vuelo la oportunidad, preguntó si podría visitar la sala de baños por su cuenta.


  Roseveare pareció más interesado que sorprendido por la pregunta.


  —Claro que sí, si ése es su deseo. Pero creía que ya habría ido usted allí.


  —Sí, he ido. Pero querría encontrarme solo allí unos minutos, por la noche.


  —Perfectamente… Le prestaré mi llave, aunque me parece que encontrará pocas cosas de interés.


  —Con todo, me gustaría echar un vistazo por los alrededores. Además hay otra cosa… Lamento tener que molestarlo por eso, pero hago uso del ofrecimiento que me ha hecho para ayudarme… ¿Me permitirían ver el…, bueno…, el cadáver?


  —¿Lo cree necesario para proseguir sus investigaciones? —preguntó a su vez Roseveare, con una sonrisa más bien sombría—. Conforme, no se lo negaré, pues se figuraría usted que trato de entorpecer sus esfuerzos. Pero, desde luego, comprenderá que no ha de perturbarse nada, en ningún sentido, y, bajo esta condición accederé a sus deseos. Decididamente, lo conduciré a usted a su presencia ahora; está casi oscuro, y llamaremos menos la atención que de día.


  A eso de las diez y media, la víspera del día de la distribución de premios de Oakington, Revell y el doctor Roseveare hicieron su tétrica peregrinación al gimnasio del Colegio, que se había convertido temporalmente en depósito de cadáveres; el doctor abrió la puerta que estaba cerrada con llave, y, a la opaca iluminación de una distante luz eléctrica, Revell levantó la sábana de hilo y contempló lo que quedaba de Wilbraham Marshall, que fuera por algún tiempo el primer alumno de la institución. Le bastó con una mirada, o mejor dicho, muchas otras miradas no le habrían resultado quizá más provechosas. El doctor no miró siquiera.


  —Y ahora —dijo Revell, al tiempo que abandonaban el gimnasio y volvían a cerrar la puerta con llave— no tendré necesidad de seguir molestándolo, si me da su llave de la sala de baños.


  Roseveare la extrajo de su llavero y se apresuró a depositarla en la mano de Revell, con un gesto un tanto paternal.


  —Sí, creo que voy a dejarlo a usted solo, pues tengo una porción de cosas en que ocuparme esta noche. Puede servirse una copa de mi whisky, si regresa después de que me haya acostado yo. ¿Me lo promete…? Perfectamente. Buenas noches.


  Revell abrió la puerta de la sala de baños, y avanzó a lo largo de todo el edificio, hasta el trampolín. Luego volvió sobre sus pasos. Había visto cuanto deseaba ver. Además había oído lo que deseaba oír.


  Capítulo IV


  UN DISCURSO Y UN INTERROGATORIO


  Seguramente fue el día de distribución de premios más notable que jamás haya conocido Oakington. Si se hubiese producido la tragedia un poco antes, habría sido posible postergar las festividades, pero, con menos de cuarenta y ocho horas de tiempo, la mayor parte de los actos tuvieron que quedarse tal como estaban planeados. Desde luego fueron juiciosamente alterados ciertos detalles, quizá no tan juiciosamente, pues habría mitigado la sombría melancolía del asunto un poco de alegría, aunque hubiese sido fabricada.


  Revell, como espectador un tanto burlón, observaba la curiosa escena de hora en hora. Presenció la recepción por la mañana, en la entrada principal, y vio al doctor Roseveare con una sonrisa maquinal, pronunciando unas pocas palabras rutinarias de bienvenida, y estrechándole la mano automáticamente a cada uno de los centenares de invitados. Estuvo presente en el servicio religioso y escuchó un sermón terriblemente lúgubre, pronunciado por un antiguo alumno del Colegio, en quien se habían combinado los años y una ambiciosa mediocridad, para hacer de él un obispo colonial; se sentó en una de las últimas hileras del vestíbulo, durante toda la tarde, y oyó el lúgubre canto del himno del Colegio. El invitado de honor fue el señor Gil Mandrake, naviero millonario, y su esposa hizo la distribución de los premios. Roseveare se sentó al lado de la señora de Mandrake, preparado para prestarle discretamente ayuda en cualquier pequeña dificultad que hubiese podido surgir. Su voluminosa cabeza («leonina» era el término exacto), con su corona de pelo plateado, parecía en cierto modo dominar todo y a todos. Era un hombre verdaderamente notable, juzgó Revell, aunque no se había percatado de ello en tal grado hasta entonces, pues, tras el tedioso, vacilante e irritante discurso del señor Gil, las frías y esmeradamente selectas palabras de Roseveare fueron como un saludable calmante aplicado a una herida en carne viva. Habló con delicadeza del pasado del Colegio, orgulloso de su presente y con grandes esperanzas en su futuro. En una frase simple y bien estudiada se refirió a «los acontecimientos producidos durante el año transcurrido, que todos debemos deplorar y que yo, personalmente, lamento más de lo que puedo expresar», pero eso fue todo. Hizo algunos comentarios medio reflexivos, medio jocosos sobre las proezas deportivas de la institución. Felicitó a su personal y les expresó su reconocimiento por la lealtad demostrada. Mencionó uno o dos casos estudiantiles sobresalientes, y, en resumen, pronunció una disertación perfectamente adecuada para aquel momento, un tanto delicado de por sí.


  En sustitución de las exhibiciones de natación, tuvo lugar un concierto improvisado a toda prisa, de lo más espantoso. Seguía luego una tertulia en el patio, donde se sirvió té, y en el transcurso de la cual Revell platicó con algunos antiguos alumnos del Colegio a quienes conocía, y que acudieron con sus respectivas familias. Naturalmente todos se sentían preocupados por el caso de Marshall, y el hecho bien conocido de que el cadáver permaneciese en el gimnasio, cerrado con llave, a la espera de la pesquisa judicial que iba a producirse al día siguiente, les causaba cierto estremecimiento.


  —Qué fatalidad, que esto haya sucedido precisamente ahora —solían comentar, pero Revell juzgó que en muchos casos, habría sido más sincero manifestar: «Qué suerte, poder disfrutar en el Colegio de una verdadera excitación tipo Edgar Wallace, el mismo día de la distribución de premios», pues el lugar estaba ya animado por los más descabellados y siniestros rumores.


  Pero a eso de las siete de la tarde la mayor parte de los visitantes se habían retirado. Muchos de los muchachos que vivían a una distancia moderada regresaron a pasar el tradicional fin de semana con sus padres; los sirvientes estaban atareados limpiando los restos dejados en el jardín por la tertulia, y todo el Colegio, después de la algarabía, quedó solitario y olvidado.


  Revell, por condescendencia para con el rector, después de la tensión nerviosa del día, no quería mencionarle el asunto de Marshall, por propia iniciativa. No obstante, no pudo evitarlo cuando Roseveare le preguntó con suavidad qué tren pensaba tomar al día siguiente, y formuló la pregunta con tanta naturalidad, y, al parecer, en una forma tan casual, que a Revell le cogió desprevenido. Roseveare pareció percatarse de esto, pues agregó:


  —Le suplico no crea que deseo que se vaya. Lo decía únicamente porque creía que tendría otras cosas que hacer, después de haber transcurrido el día de la distribución de premios. Mañana por la mañana tendrá lugar la pesquisa judicial, y quizá tenga usted interés en presenciarla, pero, sin duda alguna, habrá terminado para la hora de la comida.


  Tras una corta reflexión Revell dijo:


  —Si no tiene usted inconveniente, me gustaría quedarme aquí unos días más.


  —Si ése es su deseo, perfectamente; yo, por mi parte, acepto encantado. ¿He de deducir de esto que sus investigaciones empiezan a dar fruto?


  La pregunta no era ni sarcástica ni insolente, sino que parecía más bien demasiado suave.


  —Oh, no me atrevo a decir tanto —respondió Revell—. Únicamente creo que me gustaría hurgar un poco más. Eso es todo.


  —Es usted una persona concienzuda, Revell —manifestó Roseveare, con toda afabilidad—, y merece un destino mucho más importante que el de escudriñar un misterio que, a mi entender, no tiene nada de tal. Sé que el lugar está lleno de rumores, pero la mayor parte son contradictorios entre sí, y, por otra parte, las teorías de una generación educada con dramas delictuosos y novelas policíacas no merecen la pena de tomarse en serio. Sinceramente, no creo que la pesquisa de mañana logre poner fin a esa chismografía novelesca, sino que continuarán hasta que se cansen, y no tendremos más remedio que tolerarla.


  Revell guardó silencio, y el otro prosiguió:


  —Confío en que no habrá olvidado el reloj de pulsera del muchacho, que encontraron en la plataforma superior del trampolín, y eso, en mayor grado que cualquier otra cosa, parece una prueba palpable de lo que ha sucedido.


  —Es muy probable, aunque no comprendo cómo no lo dejó abajo, junto con la bata y las pantuflas.


  —Puede habérsele olvidado hasta el último momento. Tiene las saetas luminosas, así que en la oscuridad debió haberle llamado la atención su iluminación, precisamente cuando se encontraba en la parte superior del trampolín. A propósito: ¿querría ver el reloj? Es uno de los objetos que vamos a presentarle mañana al jurado… ¿Quiere?


  —Oh, no se moleste por eso. No creo que me ayude gran cosa.


  Tal como le manifestó con cierta displicencia a Lambourne alrededor de una hora más tarde: —¿De qué diablos iba a servirme contemplar el maldito reloj, después que había sido manoseado por Wilson y el propio Roseveare, y Dios sabe quién más? Además, yo no soy un experto en huellas dactilares, y no podría reconocerlas, ¡aun cuando hubiesen estado marcadas con yeso las zarpas del asesino!


  —Por lo visto a estas horas, usted tiene una teoría propia, ¿no es eso? —le preguntó Lambourne.


  —Sí —contestó Revell, moviendo la cabeza tristemente—, la tengo, y sería tan fácil demostrársela mañana al jurado, como explicar la teoría de Einstein, pero no confío mucho en la encuesta judicial.


  —¿No? Pues yo tampoco. Y ésa es la razón por la cual he tratado de suprimir una pequeña prueba que, aunque me esforzase por propagarla a los cuatro vientos, se limitarían a considerarla un desatino, sencillamente.


  —¿Cómo?


  —Sí, así es. Si les dijese que anteayer a eso de la medianoche vieron a Ellington pasearse por la heredad, probablemente me preguntarían qué diablos tiene que ver eso con Marshall.


  —¡Cielos! ¿Quién lo vio?


  —Yo.


  —¿Usted?


  —Yo solo. Como usted sabe, duermo bastante mal, y suelo salir a dar un paseo a altas horas de la noche. Y la otra noche fue la más calurosa del año. Sabía que a duras penas conseguiría pegar los ojos, así que pensé dar una vuelta por los edificios.


  —¿Y vio a Ellington?


  —Algo más; me crucé con él y hablamos. Me dijo que estaba haciendo exactamente lo mismo: daba un paseo a causa del calor sofocante. No me atrae lo más mínimo su compañía, pero parecía una grosería no charlar con él, así que me entretuve con él por espacio de un cuarto de hora, más o menos. En realidad nos paseamos por el cerco, y regresamos luego a nuestros respectivos aposentos. Por lo menos, me vio entrar en el edificio del Colegio, y me figuro que él hizo otro tanto en su propia casa, inmediatamente después.


  —Pero, estimado amigo, esto parece tremendamente importante. ¿Por qué demonios no me ha hablado antes de esto?


  —Porque no quería que supiese usted demasiado contra Ellington, de buenas a primeras. Podría haber influido en usted al decidir si el accidente era o no falso, pero ahora que está usted seguro de eso, no veo inconveniente en que lo sepa.


  —¿Cómo sabe usted que yo estoy seguro de que el accidente fue falso?


  —Porque usted ha tenido la excelente idea de visitar la piscina en la oscuridad. Estaba yo anoche en uno de mis acostumbrados paseos, y lo vi. ¡Qué curioso! ¡Lo que suele ver uno en sus paseos! Lo vi entrar, y luego lo vi salir de nuevo, medio minuto después, que es, poco más o menos, el tiempo que habría invertido una persona inteligente en descubrir lo que ha sucedido, o mejor dicho, lo que no ha podido suceder.


  —Exactamente —se apresuró a decir Revell—. Vi perfectamente rizarse la superficie del agua. Y noté, también, que los pasos tienen diferente sonido, cuando la piscina está llena.


  —Puede incluso agregar que el local tiene diferente olor, pues no hay nada tan inequívoco como el olor del agua de una piscina… Sin duda alguna la teoría del accidente carece por completo de sentido. A menos que empiece uno por probar que eran deficientes tres sentidos del muchacho.


  Siguió un silencio, que rompió Revell para preguntar:


  —¿De qué hablaron usted y Ellington, cuando se encontraron la otra noche?


  —De la profesión, naturalmente. ¿Ha oído usted alguna vez a Ellington hablar de alguna otra cosa?


  —Sería divertido si él manifestase que lo había visto a usted a hora tan sospechosa. Y un ardid muy bien tramado, además.


  —Le apuesto cualquier cosa a que no lo hará —exclamó Lambourne, lanzando una carcajada—. Sabrá que me ha visitado hace media hora, precisamente para tratar de ese punto. Y ambos hemos convenido en no hacerle perder al oficial de investigaciones su precioso tiempo mencionando un hecho tan trivial.


  —¡Dios mío! ¡Pues sí que tienen tupé ustedes!


  —He de reconocer, que me parece algo verdaderamente razonable. Me ha prometido no decir que me había visto a mí, si yo no decía que lo había visto a él. En el fondo, a los ojos de la Ley creo que ambos seríamos igualmente sospechosos, caso de que existiese esa sospecha. De todas formas la encuesta va a ser la mayor farsa que haya visto usted, así ¿qué importancia podía tener eso?


  Y Revell, aun cuando estaba en todo de acuerdo con los sentimientos del otro, no pudo reprimir un estremecimiento ante el tono de cínica indiferencia en que los acababa de expresar.


  La encuesta tuvo lugar en el gimnasio del Colegio, al día siguiente por la mañana, en medio del calor propio del día de verano. Dio comienzo a las diez, y concluyó al cabo de una hora. Revell no había visto nunca nada tan mañosamente desarrollado. El doctor Roseveare, tranquilo y gravemente apesadumbrado, a un mismo tiempo, rumió los procedimientos como alguna divinidad bondadosa a quien hubiese sido descortés, e incluso impío, burlar. Tanto el oficial de investigaciones como el jurado parecían deseosos de no herir los sentimientos de tan conocido y estimado ciudadano de Oakington. En realidad, casi parecía que la conmiseración general la depositaban tanto en el doctor como en el difunto.


  El fallo médico lo dio Murchiston con una correcta voz de bajo, apenas inteligible. Las heridas (técnicamente expuestas) eran, según declaró enfáticamente, las que podía producir una caída desde una altura considerable a una superficie dura. Wilson, vestido con su traje dominguero, describió el encuentro del cadáver y el hallazgo posterior del reloj de pulsera en la parte superior del trampolín. Tras haber visto el cadáver, condujeron al jurado a la sala de baños, y le indicaron el lugar en que lo habían encontrado. Ascendieron también (algunos de ellos) y examinaron la plancha del trampolín. Al regreso de toda la comitiva al gimnasio, llamaron a Roseveare para que prestara declaración, y explicó las costumbres del joven, poco más o menos en la misma forma en que lo hizo con Revell. No pidieron más testimonios, pero uno de los del jurado insistió en saber la hora en la que se había detenido el reloj pulsera. Como se hallaba parado, por falta de cuerda, a las tres y once minutos de la tarde siguiente a la muerte del muchacho, no resultó fácil comprender la razón del caso, pero sirvió para evitar que se formulasen otras preguntas, quizá menos insulsas.


  Se retiró el jurado y presentó casi inmediatamente el veredicto de «muerte accidental». A continuación el oficial de investigaciones manifestó su pesar a todo el mundo: a los parientes de la víctima, al rector, al Colegio, e incluso al jurado, por haberse requerido su presencia para investigar un caso tan penoso.


  —No cabe la menor duda con respecto a lo que ha sucedido —observó—. Los muchachos son los muchachos, y ya sabemos lo que es la tentación de nadar con un tiempo como éste.


  —Y luego —como Revell le manifestó a Lambourne, poco después—, el pedante estúpido se secó el sudor de su cabezota. Hombre, ha sido algo tremendo tener que sentarse allí para escuchar todo aquello. Roseveare se los ha metido a todos en el bolsillo. Indiscutiblemente, sé que es el pez más gordo de Oakington, y la mitad de los miembros del jurado eran comerciantes que viven del Colegio, pero, con todo…, no se explica eso. Los ingleses no están tan corrompidos como para hacer la vista gorda ante un crimen. Y lo malo es que no han «sospechado» nada. Han oído todos los rumores extraños, pero, al encontrarse en el baile, Roseveare los ha hipnotizado a todos en el acto.


  »¡No cabe la menor duda con respecto a lo que ha sucedido! ¡Diablos, casi me echo a reír cuando ha pronunciado estas palabras el oficial de investigaciones! ¡Es algo muy natural que un muchacho se lance a una piscina vacía, a altas horas de la noche…! Por lo visto, la primera pesquisa fue por el estilo, ¿no es eso?


  —Exactamente —respondió Lambourne con toda tranquilidad—. No deja de llamarme la atención el verlo sorprenderse a usted, pues es precisamente lo único que cabe esperar en un caso semejante. En este mundo mucha gente es incapaz de llevar a cabo cualquier observación escrupulosa: no quieren ni pueden ver nada, a menos que les hayan hecho una insinuación de lo que va a producirse. Si los hombres de la Scotland Yard hubiesen examinado las instalaciones de gas con motivo del primer accidente, habrían podido descubrir algo bastante interesante con respecto a las mismas, pero resultó que los inspectores eran simples oficiales de la Compañía de Gas que trataban de disculpar a su firma. Con frecuencia me he preguntado qué es lo que habrán pensado ellos… Aunque es probable que no hayan pensado absolutamente nada. No obstante, ese muchacho Tunstall parece que creyó que alguien estuvo manipulando con las cosas… Pero el estimado antiguo rector le hizo callarse, pues estaba en juego la reputación del Colegio, y otras cosas más como usted comprenderá. Tenga cuidado, no podemos culpar demasiado a nadie porque se parte de la inverosimilitud de que el desprendimiento de un aparato de gas sea en realidad un crimen diabólicamente planeado.


  —¿Así que usted tenía sus sospechas?


  —Claro; pero, como le he dicho, sospecho de todo y de todos.


  La actitud que al comienzo divertía a Revell servía para irritarlo en momentos en que sus pensamientos habían ganado en volumen. Aquella noche, en la soledad de su dormitorio, escribió un breve sumario del caso Marshall, y concluyó con unos apuntes complementarios, que juzgó podrían servirle de ayuda al exponerlos con toda lógica en el papel. Con el título de: «¿Ha habido realmente criminales?», escribió:


  «Eso creo yo. El primer “accidente” será difícil, y quizá imposible de aclarar, pero si en el segundo “accidente” se logra probar definitivamente que se trata de un crimen, entonces existirán mayores probabilidades que induzcan a creer que el primero lo fue también, especialmente si se descubre un motivo plausible para el doble acontecimiento. Y ese motivo existe, sin duda alguna.


  »Examinemos el segundo “accidente”. No caben más que tres probabilidades, a saber, que se trate de: 1) un accidente de buena fe, 2) un suicidio, y 3) un asesinato. Los puntos siguientes pesan considerablemente contra la primera posibilidad:


  »1) Aun en la noche más oscura, cualquier persona de vista normal puede ver el agua de la piscina, y, por consiguiente, habría notado la ausencia de la misma. Si, además, estaba familiarizado con la sala de baño, como en el caso del difunto, habría notado, sin duda alguna, el sonido completamente diferente de sus propios pasos, causado por la piscina vacía.


  »2) El reloj pulsera dejado en la plataforma superior del trampolín es un indicio sospechosamente dirigido hacia la teoría de la muerte motivada por la caída.


  »3) Los fusibles quemados. Aquí volvemos a tener algo que no es intrínsecamente sospechoso, pero hay que reconocer que, muy afortunada o desgraciadamente, se produjo aquella misma noche, y no otra noche cualquiera.


  »Por consiguiente, nos hemos desprendido de la teoría del accidente, aunque no quizá en una forma concluyente para un jurado, especialmente para el jurado del oficial de investigaciones. Siguen en pie las otras dos posibilidades. Parece quedar descartado el suicidio; por proceso de eliminación, nos queda el tercero: el asesinato».


  Con el encabezamiento «¿Por qué resulta sospechoso Ellington?», Revell siguió escribiendo:


  »1) Aparentemente, él es la única persona que se beneficia con ambos accidentes. (Nótese que no se habría beneficiado en absoluto con uno de ellos separadamente).


  »2) Se sabe que se paseaba por las cercanías del colegio en el momento en que podía haberse cometido el crimen».


  Por fin, con el título «Puntos por aclarar», escribió:


  »1) En el caso de ambos accidentes, ¿cómo se han producido, en realidad?


  »2) ¿Por qué me mandó llamar el rector en diciembre próximo pasado? ¿Por qué parecía haber despertado sospechas en él el caso? ¿Y por qué (al parecer) carece de ellas ahora? ¿Por qué parece como si le alegrase que me marchase yo y olvidase este asunto?


  »3) ¿Es Lambourne digno de toda confianza? ¿Es sincera su actitud de indiferencia?».


  Y, después de estas cuerdas y prudentes meditaciones, Revell se acostó, y se quedó dormido.


  Revell permaneció en Oakington, y cada mañana, a la hora del desayuno, el saludo del doctor Roseveare era un tanto más irónico. El cadáver del muchacho lo habían depositado entretanto en el ataúd, y se lo llevaron en coche fúnebre motorizado para enterrarlo en el panteón que tenía la familia de Herefordshire; los demás muchachos regresaron después de la fiesta que siguió al día de distribución de premios, con abundantes y variados temas de conversación, y la sala de baños se llenó con el eco del bullicio de los estudiantes menores. En definitiva, Oakington volvió a funcionar normalmente, y el segundo caso Marshall parecía como si fuese a hundirse pronto en el olvido, como el primero.


  Pero, desde luego, para Revell el problema de las dos muertes era una realidad obsesionante. Rumiaba sobre el particular día y noche, y la predisposición de los demás para olvidar servía tan sólo para intensificar su determinación. La dificultad estribaba en que, aun cuando desde el principio había elaborado abundantes teorías, carecía de la menor prueba en apoyo de cualquiera de las mismas. Ni sus diligentes investigaciones diplomáticas con diversos muchachos que habían conocido a los hermanos, pero ninguno pudo decirle nada importante, e incluso sus «sospechas», cuando los exploraba, resultaba que no estaban basadas en otra cosa que en la propia coincidencia de la doble tragedia.


  En varias oportunidades se paseó casualmente en torno a la piscina, manifestando un vivo interés por la natación del colegio, pero, en realidad, con la esperanza de descubrir algo que hasta entonces se le hubiese pasado por alto, o de sorprender a Wilson en alguna actividad sospechosa, pues una de sus teorías incluía al sirviente de la piscina como posible cómplice. Pero no descubrió nada, y todas las ocupaciones de Wilson parecían por demás inocentes.


  En su libreta de notas, naturalmente, todo era sumamente sencillo, pues escribió:


  «Suponiendo que sea errónea la teoría aceptada por el oficial de investigaciones, y, como las heridas sufridas por el joven eran demasiado graves para habérselas producido una simple caída desde el borde de la piscina, se deduce que deben haberle causado la muerte con algún objeto o instrumento. Salta a la vista también, que han debido pegarle, ya sea: 1), cuando se hallaba en el borde de la piscina, o 2) que lo indujeron a bajar a la piscina vacía, y le pegaron entonces. Como no se encontraron huellas de sangre en el borde, parece más plausible la segunda tesis. En este caso, el asesino tiene que haber sido alguien que haya tenido una excusa verosímil para incitar al joven a bajar a la piscina. Ellington, como uno de los interesados por la natación, pudo haberlo hecho.


  »Por tanto, cabe preguntarse: ¿Cuál fue el arma o el objeto utilizado para matar al muchacho, y qué fue luego de dicho instrumento? ¿Qué hizo además, el asesino con su ropa, si, como parece probable, estaba sucia de sangre?».


  En las novelas policíacas, como bien sabía Revell, no habría tenido más que darse algunos paseos por las inmediaciones del Colegio para descubrir la ropa y el arma, por no mencionar la serie completa de las huellas dactilares. Desgraciadamente, una vez más, la realidad era algo muy diferente, y, aunque le dio un vistazo al matorral, mientras se paseaba a lo largo del cerco, no lo hizo con el deliberado propósito de encontrar algo. Desde luego, el asesino habría tenido buen cuidado de destruir, o, por lo menos, de esconder el arma. Como Lambourne dijo, qué lástima que no se pudiese probar legalmente una cosa, probando únicamente que alguien había tenido razones y oportunidades para destruirla. Era también una lástima que la prueba por eliminación no tuviese ante el tribunal de justicia la validez de que gozaba en Euclides.


  No obstante, aquellos breves días pasados en Oakington, al parecer infructuosos, produjeron algo, y fue una cosecha de rumores e impresiones. Hizo caso omiso de los rumores, que iban desde las «maldiciones» que habían caído sobre la familia Marshall, hasta relatos de hombres enmascarados que merodeaban por el colegio a medianoche; pero las impresiones no carecían de valor. Por ejemplo, Revell supo que Ellington era impopular, y que lo consideraban algo así como un rufián, y que idolatraban a Roseveare. En cuanto a Lambourne, juzgó que era una persona muy atolondrada, y que gozaba de muy poca estima entre los muchachos, debido a sus maneras sarcásticas; por otra parte, a Daggat, aun cuando se reían de él y lo consideraban un necio, lo apreciaban bastante. Murchiston, el médico de la institución, contaba también con el favor de todos, especialmente porque era poco estricto y tenía buen carácter, preciso es reconocerlo. Eso era todo.


  Se enteró de algunas cosillas más una tarde en que se encontró con la señora de Ellington en el vecino pueblo de Patchmere. Había pedido él una bicicleta prestada, y pedaleaba para distraerse por los caminos de la comarca que tan bien había conocido unos años antes; ella iba muy atareada, con su cesto lleno de paquetes colgado en el manubrio.


  —Precisamente vengo de comprar huevos y manteca en las granjas —le manifestó—. Es un buen pretexto para hacer un poco de ejercicio en un día como hoy, ¿no le parece?


  Él era de la misma opinión. Charlaron durante unos minutos junto al borde de la acera de la calle del soleado pueblecillo, y luego, como ella estaba de regreso, se le ocurrió a Revell acompañarla.


  —Pues yo me paseaba con la bicicleta, sencillamente, porque no tengo otra cosa que hacer —dijo.


  Ella soltó una sonora carcajada, al tiempo que volvía a montar en su máquina.


  —Bueno, pero ¿por qué viene a pasarse aquí unas vacaciones, si después resulta que se aburre?


  —Es que no me aburro en absoluto. Por el contrario, lo paso estupendamente; además, es mi primera visita desde que abandoné el Colegio.


  —Y ¿cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Pues… Bueno… Creo que no mucho más de esta semana.


  Ella pareció aceptar la explicación, sin mayores reservas. Parlotearon animadamente por el camino de vuelta al Colegio, y, cuando doblaban el sendero que conducía al Colegio, dijo ella, con un dejo de sorna en la voz:


  —Entonces, si no tiene ninguna otra cosa que hacer, podría venir a tomar el té conmigo. La tetera estará hirviendo dentro de diez minutos. ¿Acepta?


  —Muchas gracias —respondió él, con una sonrisa—. Ahora vuelvo.


  Cuando regresó de llevar a guardar la bicicleta, la encontró sola en la antesala amueblada bastante convencionalmente, que daba al patio.


  —Mi marido ha salido —dijo, saludándolo con una sonrisa—. Ha ido a los funerales del pobre muchacho que tienen lugar allá en Herefordshire, como usted sabe. —Luego agregó—: Me alegra saber que no está ofendido con nosotros, pues me temo que nos mostramos bastante descorteses con usted el otro día, cuando vino a tomar el té.


  Él juzgó que ella cometía una injusticia con decir «nos mostramos» y «nosotros», en, vez de «se mostró» y «él», por lo cual replicó, en una forma sumamente significativa:


  —Estoy firmemente convencido de que «usted» no estuvo descortés conmigo, señora de Ellington.


  —Bueno, ya que insiste, diré que lo estuvo mi marido, y me parece que suele conducirse así a menudo. Ha de saber que no se siente a gusto con su trabajo de profesor, pues no está hecho para eso. De todas formas, me parece que no será por mucho tiempo… Creo que le dije el otro día que vamos a ser ricos, y Tom ha decidido abandonar el Colegio y trasladarse a la colonia Kenya.


  —¿En serio?


  —Sí, pues ahora ya puede comprarse un rancho decente, o como quiera llamarlo usted.


  —Sí, pero… ¿Y usted?


  —¿Yo? Oh, a mí me es indiferente. Eso no es asunto mío.


  Sin embargo, él pudo apreciar cuán poco le faltaba para que le asomasen las lágrimas a los ojos, y sintió a su vez cierto estremecimiento. A pesar de su carácter mundano, no podía dejar de reconocer jamás que las personas casadas, por el solo hecho de estar casadas pertenecían a otra generación mayor que él, por lo cual se sorprendía cuando empezaban a contarle sus infortunios, como solía sucederle a menudo. Pero la señora de Ellington no había llegado a contarle nada; ni siquiera lo insinuaba.


  —Lo lamento profundamente por usted —se aventuró a decir—. A ciencia cierta, no sé por qué, pero es así.


  —Ya me lo figuraba, desde la primera vez que nos vimos, en diciembre último —dijo ella—. ¡Qué curioso! ¿Verdad?


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí. Pero no creía que pudiese tener nunca la oportunidad de decirlo —dijo, con el rostro iluminado por una sonrisa, y daba la deliciosa impresión de que iba a cortársele la palabra—. Dígame —agregó, con voz temblorosa—, ¿está escribiendo otro libro…?


  Y aquí acabó el incidente, con todas sus deducciones y posibilidades inexploradas.


  No obstante, como hubo de confesar a sí mismo después, no se hallaba más cerca la solución del caso Marshall. A medida que transcurrían los días y le resultaba más violento encontrarse cada mañana con la mirada burlona del rector, muy a pesar suyo llegó, a la conclusión que el éxito policíaco debió haber sido mera chiripa. Aunque, desde luego, se le presentaron menos obstáculos. Allí en Oakington la sinuosidad y el misterio lo acechaban a la vuelta de cada esquina, y en determinados momentos el lugar parecía envuelto por una atmósfera de turbia malevolencia, en medio de la cual Roseveare, Ellington e incluso el propio Lambourne, se contoneaban como personajes de una pesadilla.


  —Temo que voy a tener que abandonar el asunto —le dijo a este último la noche del viernes, exactamente diez días después de producirse la tragedia de la piscina—. No puedo quedarme aquí eternamente, y no existe la menor probabilidad de que llegue a descubrir nada.


  —Sí. Ya me parecía a mí que iba a suceder algo por el estilo —manifestó Lambourne, con sentimiento—. Así es; no sería la primera vez que un criminal lograse salirse con la suya. ¿Sabe? Se me antoja que muchas personas, si tomasen las debidas precauciones, conseguirían cometer un asesinato, con toda impunidad… Verdaderamente, no es tan difícil. Lo malo es que, cometido uno una vez, la tentación puede inducirlo a repetirlo. Pero aun entonces puede uno salir airoso del trance, con un poco de suerte: «las desposadas cometieron asesinato en el baño», y aquí a Ellington le favorece la misma buena suerte, no nos quepa la menor duda. Sin embargo, la tercera vez suele resultar fatal, por regla general, ¿no es verdad?


  —¿La tercera vez? ¡Pero si no queda ningún otro hermano Marshall!


  —Quizá no, pero ¿qué importa eso? Una vez que al criminal se le ha metido en la cabeza que es más inteligente que el resto de la humanidad, empieza a pensar en asesinar a cualquiera que le desagrade, con el fin de librarse de él. Así es, Revell; yo he estudiado el asunto. A dos asesinatos con suerte efectuados por la misma persona, suele seguirles el tercero.


  —En ese caso, no sé cómo se las arreglará, pues no se va a quedar en Oakington al concluir este trimestre, según cuenta su mujer, pues dice que ha pensado irse a la colonia Kenya.


  —¿En serio? ¡Qué interesante! Y Ellington es como mandado a hacer para crear imperios. De todas formas, creo que mi punto de vista original no necesita sufrir alteración alguna. Esperaré con impaciencia la noticia publicada en el Daily Mail de la mujer de un acaudalado cultivador que ha sido destrozada por un león, o le ha picado una serpiente venenosa, o se ha ahogado en un río de nombre impronunciable. Estoy de ello plenamente convencido.


  —Pero, hombre, ¿insinúa usted que ella va a ser la próxima víctima?


  —Probablemente no. Quizá tenga ella algún pasatiempo con otro sujeto, y sea él la víctima, pues ha de saber que Ellington es terriblemente celoso.


  —¡Parece increíble que pueda vivir con semejante individuo!


  —Sí, ¿verdad? Pues cuando se hace la cama, hay que acostarse en ella, especialmente si es una cama de matrimonio.


  Y Revell, anotándose mentalmente el epigrama (que creyó podría utilizar perfectamente en alguna novela que escribiese más adelante), tuvo que reconocer que era cierto.


  Capítulo V


  ENTRA EL SEGUNDO DETECTIVE


  Por la tarde Revell le comunicó al doctor Roseveare que abandonaría Oakington al día siguiente. Éste aceptó la decisión sin hacer comentario alguno, pero a la hora de la cena, su conversación fue quizá más cordial que de costumbre, y al ofrecerle la copita de whisky, antes de acostarse, le aseguró a Revell que había disfrutado inmensamente con su compañía, y esperaba volver a verlo de nuevo por allí.


  —Y le prometo —agregó— que la próxima vez no lo traerá por aquí un motivo tan triste.


  Eso fue todo cuanto dijo con relación al caso Marshall. Sin duda creía que Revell había fracasado en su intento de descubrir algo importante, y tenía la delicadeza de abstenerse de manifestarlo abiertamente.


  El mejor tren para la ciudad salía de Oakington a eso de las once de la mañana, y como Revell no tenía ninguna prisa, decidió esperar a tomar éste. Se despidió de su anfitrión inmediatamente después del desayuno, e invirtió su última hora en corretear por el Colegio. Muy vagamente, quizá, se preguntaba si se encontraría con la señora de Ellington o Lambourne, aunque había ido a hacerles la visita de despedida la noche anterior.


  Por casualidad se encontró en la escalera del edificio del colegio… Una casualidad combinada con la certeza de que desde la ventana del rellano superior podía vislumbrar el patio, y, por consiguiente, la cómoda antesala donde la señora de Ellington efectuaba sus labores domésticas. Pero cuando llegó a dicho rellano, vio que la antesala estaba vacía. Bueno, quizá anduviese de compras por el pueblo… y a lo mejor se la encontraba camino de la estación. En el fondo, eso carecía de importancia.


  Estaba a punto de bajar los escalones, cuando notó con sorpresa que la puerta de la estrecha escalera que conducía del segundo rellano a las habitaciones de los enfermos estaba ligeramente entreabierta. ¡Qué extraño!… Durante los recientes acontecimientos estuvo buscando una oportunidad para echar un vistazo a estas habitaciones, pero se encontraba siempre con la puerta cerrada, y no quería atraer la atención pidiendo una llave. Satisfecho por la ocasión que tan simple e inesperadamente se le presentaba, empujó la puerta y ascendió apresuradamente. En seguida se encontró en las dependencias en que, diez años atrás, pasó una no desagradable quincena con sarampión. Desde entonces, habían construido un nuevo sanatorio a cierta distancia del Colegio, a raíz de lo cual desmantelaron aquellos cuartos tan poco aptos para su destino. No quedaban nada más que las divisiones de madera existentes entre las habitaciones, y el pardo linóleo en el cual estaban todavía visibles las marcas de las patas de las camas. En algunas partes habían arrancado el linóleo, y quedaban al descubierto las maderas desnudas; se veían también rastros de haber quitado apresuradamente algunas maderas y haberlas vuelto a colocarlas de nuevo. Eso, suponía, sería obra de los electricistas, cuando tendieron los cables de los dormitorios del piso inferior.


  Trató de reconstruir mentalmente lo que pudo haber pasado aquella noche, al comienzo del trimestre de otoño. Se representó a Ellington, a eso de medianoche, abriendo la puerta existente al pie de la estrecha escalera, ascendiendo por la misma, y dejando caer un aparato de gas, previamente aflojado. Eso, por supuesto, significaba que el asesinato del muchacho había sido premeditado, y que, de todas formas, habría tenido lugar en cualquier momento del trimestre. La elección de la primera noche de la llegada del muchacho debió habérsele ocurrido por la insólita oportunidad de encontrarse Ellington levantado tan tarde, sin necesidad de que su mujer tuviera que preguntarle dónde había estado.


  Estaba Revell ocupado con éstas y otras reflexiones, cuando de pronto, y para asombro suyo, oyó un ruido de pasos que se acercaban desde el final de la escalera hacia donde se encontraba él. Y simultáneamente, una voz rígida, más bien dominante, preguntó:


  —Bien, joven, ¿se puede saber qué anda usted haciendo por aquí?


  Revell se volvió y se encontró cara a cara con un hombre maduro, de estatura y físico normales, discretamente vestido, y tan normal en muchos otros aspectos, que quizá por esta misma razón resultaba notable. De cutis fresco, ojos azules y con un bigotito moreno, era el tipo de hombre que uno tiene siempre la vaga sensación de haberlo visto en alguna parte, aun cuando no se recuerden el lugar ni las circunstancias. Incluso su voz carecía de un acento o amaneramiento peculiar, y no proporcionaba el menor indicio con respecto a la clase, profesión, ni posición social a que pudiera pertenecer. Una sola cosa denotaba abiertamente, y era un carácter fuerte y viril.


  Revell, por encima de su hombro, se sintió inclinado a resentirse por la brusquedad del desconocido.


  —Creo que tengo tanto derecho como usted a hacerle la misma pregunta —dijo.


  —Puede ser. Pero eso no es una razón para que no conteste a la mía, ¿no le parece?


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —¿He de deducir entonces que tiene usted perfecto derecho a permanecer aquí?


  —Desde luego. Soy un antiguo alumno del Colegio, y estoy aquí en calidad de invitado del rector.


  —¿Y sabe él que está usted explorando estas zonas un tanto tenebrosas?


  Revell se irritó seriamente. No le importaba que lo ofendiese, pero jamás soportaba que se burlasen de él.


  —No sé por qué razón he de darle satisfacciones sobre el particular —replicó, con sus buenos modales de Oxford.


  El desconocido se echó a reír, pero incluso su risa era de lo más normal; luego, dio un paso hacia adelante.


  —Como usted quiera —dijo—. No hay razón para incomodarse por eso. De todas formas, no deja de ser un sitio bastante extraño para venir a hacerle una visita… Esto ha de reconocerlo usted también… Sí, han aflojado estas tablas, pero sin duda fueron los electricistas, cuando tendieron los cables de los dormitorios. Eso es lo que estaba pensando usted, ¿no es verdad?


  Revell estaba demasiado sorprendido para emitir respuesta alguna, pero el otro prosiguió:


  —¡Vamos! ¿Por qué no es franco conmigo? Usted ha venido aquí porque recuerda que un muchacho llamado Marshall murió en septiembre último por haberle caído encima el aparato de gas, en el dormitorio situado exactamente aquí debajo. ¿Es exacto? No tiene por qué negarse a reconocerlo, pues yo estoy aquí por la misma causa.


  —Espero no tendrá inconveniente en decirme quién es usted —dijo Revell, con cautela.


  —En absoluto. Me llamo Guthrie, y usted Revell, si no me equivoco.


  —Sí.


  —Me lo figuraba. Pues bien, señor Revell, no parece muy dispuesto a confiar en mí. Dígame únicamente una cosa: ¿se ha formado usted realmente la opinión de que el primero de los jóvenes Marshall fue asesinado? Porque yo puedo decirle sin ambages que el segundo lo ha sido, efectivamente; de eso no cabe la menor duda.


  —¡Cómo! ¿Qué quiere dar a entender con eso?


  —Cálmese. No se excite… No quiero que nadie nos oiga. Estoy dispuesto a ser franco con usted, si usted lo es conmigo. ¿Podemos denominar esto un pacto?


  Revell asintió con la cabeza, y dijo:


  —Me hablaba usted del segundo Marshall…


  —Ah, sí. Lo han asesinado, lisa y llanamente. Extrajimos anoche el cadáver, y le encontramos una bala en el cráneo.


  —¡Dios mío!


  El otro hizo un gesto como para indicar que debían pasar inadvertidos.


  —En realidad —susurró—, me parece que debemos concluir esta conversación en otro sitio más apropiado. ¿Tendría inconveniente en bajar delante de mí, salir del recinto del Colegio y encontrarse conmigo dentro de cinco minutos en la vuelta de la carretera de Patchmere? Desde luego, no le diga una palabra de esto a quienquiera que se encuentre por el camino. Salga, pues, que yo le seguiré directamente y cerraré la puerta con la llave que he conseguido.


  Cinco minutos después se encontraron los dos en el cruce de la carretera, iluminada de lleno por el sol. En ese intervalo, Revell logró sobreponerse a su sorpresa, y saludó al otro esbozando una sonrisa.


  —En primer lugar, señor Guthrie, desearía saber qué es usted, y a qué se debe su intervención en este asunto —comenzó.


  —Pronto lo sabrá, señor Revell: cada cosa a su tiempo. ¿Está usted muy ocupado en este momento?


  —Pensaba tomar el tren de las once, para volverme a la ciudad.


  —¿Sí? ¿No podría retrasar un poco su marcha?


  —Claro que sí. Pero ¿para qué me necesita?


  —Pues, para empezar, podría comer conmigo en Easthampton. Tengo el automóvil aquí, en esta carretera, delante de la cantina, y estaremos en Easthampton dentro de media hora.


  Easthampton, el pueblo de mercado que distaba unos treinta kilómetros de allí, contaba con hoteles muy decentitos, y, al parecer, Guthrie paraba en uno de ellos, el «Greyhound».


  —Hay demasiada chismografía en un lugarejo como Oakington —dijo, mientras dejaba el coche en el patio del hotel—. Pase; no hay mucha gente por aquí, así que podremos charlar tranquilamente.


  Habló de cosas insignificantes, hasta que el camarero los dejó solos, después de concluida la comida; entonces, ofreciéndole a Revell un cigarrillo de su pitillera, prosiguió, como si no se hubiese producido interrupción alguna desde que comenzaron la conversación en los cuartos para enfermos en Oakington.


  —Sí, era una bala; y la encontramos a los cinco minutos. Ese estimado anciano Murchiston es demasiado viejo para su profesión, y creo que ni siquiera habría encontrado un proyectil de cañón. De todas formas, no lo critiquemos demasiado, pues nos ha prestado una excelente ayuda.


  —El oficial de investigaciones parecía otro simplón.


  —¿Quién? ¿El oficial de investigaciones? No hay por qué censurarlo, tampoco, pues me temo que manifestó lo que le dijeron previamente. Personalmente, sospechaba que había gato encerrado, pero le sugerimos que un veredicto de muerte accidental nos prestaría un buen servicio, si se procedía con discreción. Y así resultó. Es lo bastante hábil como para haberse equivocado.


  —¿Fueron «ustedes» quienes le sugirieron el veredicto?


  —Sí, «nosotros», es decir, la Scotland Yard; aunque quizá no debiera decírselo a usted. Pero no somos tan ciegos como cree la gente. Lo que querría saber es cómo llegó usted a sospechar.


  —Me parece que es un asunto bastante complicado.


  —No importa, escucharé hasta el fin. He sido completamente franco con usted, así que ahora le toca a usted serlo conmigo. Continúe.


  Revell, después de una ligera vacilación, empezó desde el comienzo, y le contó la historia de su intervención en el caso Marshall. Guthrie no le formuló pregunta alguna durante la narración, pero, una vez que hubo terminado, su cara, de aspecto bonancible y gesto indefinido, adquirió una repentina vivacidad.


  —Así que usted es lo que podríamos llamar un detective aficionado. ¿No es eso, señor Revell?


  —No pretendo el título, palabra de honor. Vine al principio por invitación expresa de Roseveare, y al producirse el segundo accidente, me pareció que era lo más natural interesarse por el asunto.


  —¡Qué duda cabe! Y para tratarse de un aficionado, no lo ha hecho usted del todo mal. La gracia es que nosotros, los profesionales, tenemos todas las cartas en las manos, pero eso es inevitable, ¿no lo cree usted también? Usted carece de credenciales, y de una fuerza policíaca que lo respalde. Lo único que puede hacer un aficionado —y esto sucede con suma frecuencia—, es asustar al criminal y proporcionarle una buena oportunidad para que huya.


  —No creo que yo haya hecho semejante cosa.


  —¿Acaso lo he dicho yo? Personalmente, creo que el asesino de Oakington está muy lejos de sentirse asustado, pues el veredicto de la pesquisa judicial debe haberlo alentado considerablemente, según era nuestro propósito.


  —Sin embargo, han corrido toda clase de rumores.


  —Sí, me lo figuro. Sin duda, habrán visto a algunos de mis compañeros uniformados, pues les mando echar un vistazo por la noche.


  —¿Es que ya ha estado usted inspeccionando el lugar?


  —No es eso, precisamente; pero, por pura casualidad, mis hombres encontraron algo… Aunque este endemoniado tiempo le proporciona una excelente oportunidad a cualquiera para darse un paseo a altas horas de la noche… De todas formas, esto iba dicho de paso. Lo que quería decirle a usted, es que hace unos días llegó al pueblo un hombre llamado Graham, y él también se enteró de los extraordinarios accidentes acontecidos a los dos muchachos en un colegio privado. En realidad, era el tutor de los jóvenes, por lo cual tenía perfecto derecho a interesarse por el caso. No obstante, en vez de intentar resolver por sí mismo el misterio, caso de haberlo, dando pruebas de gran cordura —sí, señor Revell, permítame expresarme de este modo—, dando pruebas de gran cordura vino a vernos a la Scotland Yard, para cambiar algunas impresiones sobre el particular.


  Revell aceptó con una sonrisa la amonestación que encerraba aquello.


  —No es que tuviese él pruebas definidas, de ninguna manera —prosiguió el otro—, pues no suelen tenerse al principio. Pero nos dijo lo suficiente para que la Scotland Yard me enviase a mí a Oakington… Únicamente para echarle un vistazo. Espero no haberme hecho notar demasiado, aunque tuve una plática con el oficial de investigaciones local y con la policía. Igual que usted, señor Revell, llegué en seguida a la conclusión que el segundo muchacho había sido asesinado, y quizá lo hubiese sido también el primero. Luego, por pura casualidad, uno de los hombres que andaba de patrulla encontró algo que nos dio una clave. Basándonos en esto, podíamos acercarnos al Ministerio de la Gobernación con una solicitud para exhumar el cadáver. Eso es lo que ha sucedido… Y ahora, no me pregunte qué es lo que encontraron mis hombres, porque todo detective ha de guardarse algunos secretos. Dígame ahora, si no se trata de alguno de sus secretos: ¿de quién sospecha?


  —La persona es quien recaen mis sospechas, naturalmente, es Ellington, el profesor encargado del edificio del colegio.


  —Sí, sí, me lo figuro. ¿Y cuáles son las razones que le inducen a pensar así?


  —Pues, para empezar… No obstante, en realidad, he catalogado todo en mi cuaderno… Quizá quiera usted hojearlo un poco.


  —Ya lo creo, con mucho gusto.


  Revell extrajo su cuaderno de apuntes, lo abrió por la página deseada, y se lo entregó al otro. Guthrie lo leyó atentamente por espacio de unos minutos, y se lo devolvió al otro con la siguiente observación:


  —Me imagino que usted debió tener sobresaliente en Oxford, ¿no es verdad?


  —Pues bien, sí, así fue, efectivamente, obtuve sobresaliente, pero…


  —Yo también… Pero llevo veinte años de experiencia, desde entonces, lo cual ha hecho el resto. Usted ha hecho algunas observaciones sumamente ingeniosas y estimables, pero no se fíe demasiado de las teorías. Con todo, hay un pequeño misterio de menor importancia que vamos a aclarar dentro de unas horas, y es la actitud verdaderamente extraña del doctor Roseveare. ¿Quiere hacer este trabajo por mí?


  —Lo intentaré, por supuesto. Aunque, ¿cómo cree usted que debo conducirme?


  —De la manera más directa posible. Dígale que han exhumado el cadáver del joven, y que la Scotland Yard está investigando el crimen; observe la cara del individuo, y no le dé tiempo para preparar la coartada. Pídale una explicación de todo lo que le intriga a usted. Le encomiendo a usted esta labor, porque me parece que puede ser más franco con usted que conmigo: así de astuto soy yo. De todas formas, veremos cómo resulta esto. —Y agregó—: Entre paréntesis, no habrá hecho muchos comentarios sobre el particular con Lambourne, ¿verdad? Quizá se haya conducido usted con él demasiado abiertamente.


  Guthrie condujo a Revell en su coche a Oakington, a la hora del té, y convino en encontrarse nuevamente con él más tarde. Cuándo o cómo regresaría al pueblo Revell, eso ni lo discutieron siquiera.


  Cuando se quedó solo se sintió un tanto aturdido: tantas eran las cosas que habían sucedido durante aquellas pocas horas, desde la mañana. Se veía envuelto en un remolino de grandes acontecimientos, y, aun cuando era eso precisamente lo que había anhelado siempre, no estaba muy seguro de que fuese tan agradable como se lo imaginara. Sabiendo ya a la sazón que el asunto de la piscina era un crimen, sintió más que nunca una especie de horror por la atmósfera de Oakington. Paseándose por el cerco aquella hermosa tarde de verano, con el canto de los pájaros y los grillos en sus oídos, sintió con espanto que por aquellas cercanías, quizá en alguna de las habitaciones cuyas ventanas brillaban con los resplandores del sol, o incluso en el techo del pabellón espiando, se encontraba alguien que, cuidadosa e inflexiblemente, había planeado la muerte de una, o probablemente, dos personas. Sobre el Colegio parecía pender la sombra oscura y espectral de semejante acción, tanto más terrible cuanto seguía siendo invisible para muchos otros.


  Pensó en Guthrie con una mezcla de recelosa admiración y asombro, al ver que un diplomado de Oxford hubiera podido ingeniárselas para tener su aspecto a los cuarenta años de edad, más o menos. El hombre irradiaba una fuerza extraña, que delataba una gran personalidad, oculta tras sus modales deliberadamente mundanos. Además, Guthrie le había hecho profundas confidencias, y Revell se sentía no poco orgulloso al pensar que sus propias deducciones, aunque carecían de un fondo de evidencia, resultaban verdaderamente bien fundadas. Las teorías, a pesar del sello de Oxford que las inspiraban, merecían que se les hiciera un sitio, si servían para anticipar inteligentemente descubrimientos en el terreno de las investigaciones prácticas.


  A eso de las seis, ascendió por la calzada para vehículos que conducía a la casa del rector. Estaba quizá un tanto nervioso, pero, aparte de esto, sentía un gran alivio, después de tantas meditaciones y teorías, al saber que por fin estaba a punto de asirse a algo concreto.


  Roseveare, ocupado en su gabinete con la correspondencia, se sorprendió al volver a verlo.


  —¿Ha perdido el tren, verdad? Hay otro que puede tomar a las siete, creo… Puede verlo en el itinerario de trenes que tengo por aquí.


  Revell se ruborizó al oír la mal disimulada indirecta.


  —Señor, he regresado —comenzó, pausadamente— porque quería cambiar con usted algunas palabras, confidencialmente.


  —¿Confidencialmente? ¡Ajá!, eso suena a algo sumamente interesante. Haga el favor de sentarse… Creo que no tardaré mucho en terminar con estas cartas.


  En unas circunstancias más normales, Revell se habría resentido en el acto por semejante tratamiento, pero dadas las circunstancias, se limitó a interrumpirle, para decirle:


  —Señor, me parece que sería mejor que le transmitiese mi mensaje sin pérdida de tiempo. En realidad, he venido a comunicarle que ayer fue exhumado el cadáver de Wilbraham Marshall, y descubrieron que le habían pegado un tiro.


  El efecto que esto produjo en Roseveare fue como el de una descarga eléctrica; alzó la vista, y sus ojos, de mirada penetrante, eran como el brillo fulgurante de un par de lentejuelas. Sin embargo, pasado el primer segundo de asombro, y como procedente de una inmensa reserva de fuerza oculta, llegó hasta él una especie de suavidad defensiva capaz de ocultar cualquier cosa tras sus murallas. Revell, que había esperado bastante desde su repentino anuncio, no estaba todavía satisfecho con los resultados obtenidos.


  —Pero, querido muchacho, espero que no hablará en serio. Sé que siguen circulando toda clase de rumores…


  —Esto no es un rumor —exclamó Revell, atajándole—, me lo ha comunicado un agente de la Scotland Yard que ha estado hoy en Oakington, y que presenció ayer la exhumación.


  —¿La Scotland Yard? ¿Y en Oakington? De ser así, no cabe duda de que… habrían venido a comunicarme a mí la información.


  —Pues parece que no lo han hecho.


  —¿Y dice usted que han descubierto que le habían disparado un tiro al muchacho?


  —Sí. Han encontrado la bala en la cabeza.


  —Eso es espantoso… Verdaderamente espantoso —dijo, y por un momento sus ojos adquirieron un aspecto de horror, antes de exteriorizar nuevamente su asombro—. Tiene que seguir hablándome de esto. Ha hecho usted bien en perder el tren para venir a traerme tan tremenda noticia. Sí, ha hecho muy bien, y se lo agradezco profundamente —prosiguió, con voz bondadosa—. Ahora, dígame: ¿cómo ha llegado a su conocimiento una información tan aterradora? ¿Dónde se ha encontrado usted con su informante? ¿Por qué se lo ha contado a usted?


  Revell, que iba decidido a interrogar y no a ser interrogado, quedó cogido de improviso por el torrente de preguntas. Con todo, respondió:


  —Me lo he encontrado… accidentalmente. En cuanto a por qué me lo ha contado, no lo sé, a ciencia cierta, a menos que me crea capaz de prestarle alguna ayuda. Sea como fuere, ha quedado ya debidamente establecido que el joven fue asesinado, y que el accidente ha sido una simple patraña. Y, desde luego, estoy un tanto intrigado por una o dos cosillas que nos incumben a ambos, relacionadas con este asunto.


  —¿Y son?…


  —En primer lugar, ¿por qué me mandó llamar usted, en realidad, para que me ocupase del primer caso? Pues, como comprenderá, este asunto reciente vuelve a poner en el tapete el primero. Cuando me llamó la primera vez, usted tenía ciertas sospechas, y las razones que expuso, eran —si me permite que sea completamente sincero con usted— mezquinas, lo cual lo achaqué al estado nervioso por el que pasaba usted en aquellos momentos… Pero no puedo comprender por qué este segundo caso no ha afectado en lo más mínimo a su sistema nervioso. Y éste, a todas luces, era mucho más sospechoso; pero usted parecía no abrigar sospecha alguna, y no me mandó llamar. Y cuando vine, me dio usted la impresión de que no había, ni podía haber, nada de anormal, y que yo estaba perdiendo el tiempo lastimosamente; cambio que, en verdad, resultaba sumamente singular, a mi entender.


  —Sí, no cabe duda que debí haber estado aturdido.


  —Con todo, desearía que me diese una explicación satisfactoria —prosiguió Revell—. En un caso serio como éste, cualquier pequeño misterio que se aclare es siempre beneficioso. Además creo que usted estará ansioso por que se descubra lo antes posible a la persona que ha asesinado a uno, o quizá a dos muchachos.


  La llaneza de la petición pareció aproximar a Roseveare a un estado emotivo, más de lo que lo había estado hasta entonces. Tras una pausa, y con una voz algo cambiada, respondió:


  —No sé en qué sentido pueda facilitar mi explicación el hallazgo del criminal, pero, dadas las circunstancias, no dejo de reconocer el derecho que le asiste de que le cuente más de lo que sabe ya. Por consiguiente, le daré las explicaciones, aunque dudo que puedan proporcionar utilidad alguna. Desgraciadamente se refieren a otras personas, aparte de mí, razón por la cual me permitirá que no mencione nombres. Desearía impedirle que hiciese conjeturas, pero, por lo menos, espero que tratará de respetar tantos secretos como le sea posible.


  Era una promesa fácil de hacer, y Revell la hizo.


  —Estoy seguro que dará crédito a mis palabras —continuó Roseveare—, cuando le diga que no tenía la más leve sospecha al principio, pues el accidente del dormitorio parecía algo que podía haberse producido por sí mismo. No había nada sospechoso en eso, ni podía sospechar de nadie; semejaba una de esas desgracias trágicas, casi obtusas, que suceden en realidad de vez en cuando. La encuesta judicial confirmó lo que a mí, y a todo el mundo, nos pareció el único veredicto posible. Por espacio de dos meses después, hasta fines de noviembre, para ser más precisos, no abrigué la menor sombra de duda. Luego, una tarde, me visitó en este aposento la mujer de uno de los miembros de mi personal, y me hizo un relato verdaderamente notable. Me dio a entender que su marido había hecho algunas cosas que parecían relacionarse bastante curiosamente con la muerte del muchacho.


  —¡Dios mío! ¿Quiere decir que ella sospechaba que lo había matado su marido?


  —No precisamente eso. Se mostró demasiado incoherente y excitada como para cifrar sus sospechas en algo tan tangible. En realidad, no creí cuanto me dijo, ni tomé en consideración sus palabras, lo cual es quizá de lamentar. Recuerdo que mencionó los cuartos para los enfermos situados encima de los dormitorios, y dijo que su esposo había estado allí varias veces durante las vacaciones, y sin una razón aparente. Me comunicó también que la noche del accidente no fue a dormir hasta muy tarde. De todas formas, como digo, consideré su caso un tanto patológico, pues me pareció que se encontraba en un estado verdaderamente histérico, por lo cual me desembaracé de ella lo más pronto que pude y traté de no volver a pensar en el asunto.


  —Y sin embargo, siguió pensando, me figuro.


  —Así es. Lo confieso. Es curioso ver cómo una sospecha, desechada al comienzo como algo absurdo, va ganando terreno con el transcurso del tiempo. Desde luego, no es que hubiese dado crédito a sus palabras, pero llegué quizá a hacerme la idea de que valía la pena hacer unas pequeñas indagaciones. Después de todo, en este mundo se producen cosas sorprendentes, y yo sabía esto como cualquier otra persona. Indiscutiblemente, la dificultad estribaba en qué yo no estaba en condiciones de hacer la menor indagación por mí mismo, pues al obrar así habría llamado la atención… Se sorprendería usted de lo difícil que es para un rector averiguar lo que sucede en su propio colegio. Así que, volviendo al asunto, recordé una conversación que sostuve hace algunos años con su ex profesor de Oxford, y le escribí para que viniera.


  »Ahora, hágase cargo de mi posición cuando vino usted. No me sentía satisfecho de no poder contarle la verdad, pues el proceder así habría desvirtuado la imparcialidad de sus investigaciones, además de constituir una calumnia atroz para con un colega por quien profesaba y sigo profesando el mayor respeto. Por otra parte, era absolutamente necesario que le diese a usted alguna razón por haberle mandado llamar. Entonces confeccioné la notita que le dije que habían dejado entre las páginas del libro de álgebra del muchacho. —Esbozó casi una sonrisa, y prosiguió—: Reconozco que parece algo infantil, pero es lo único que se me ocurrió, y confieso que me resultó un tanto divertido cuando usted descubrió una razón plausible y satisfactoria de la causa que pudo impulsar al muchacho a escribir la nota que, en realidad, no había escrito. La moraleja es, quizá, que resulta sencillo para una persona ingenua encontrarle razones a todo.


  Hizo una pausa, y continuó:


  —Sin embargo, aquel fin de semana que pasó usted aquí, sucedió algo que eliminó por completo todas mis dudas. Volvió a visitarme la dama en cuestión, pero en circunstancias completamente diferentes. En efecto, venía a pedir disculpas por su visita anterior, y me dijo que todas sus sospechas carecían en absoluto de fundamento, y que no eran otra cosa que el resultado de su estado nervioso. Como esto coincidía con mi propia tesis con respecto al incidente, sentí un gran placer en escuchar sus palabras.


  —Aun cuando usted no tenía más razones que en el primer caso para suponer que le decía la verdad, ¿no es eso?


  —Pues… Quizá no, de acuerdo con la más estricta lógica. No obstante ha de recordar que yo, con mis conocimientos de Medicina, pude apreciar la gran mejoría producida en su estado: estaba tranquila y muy razonable en la segunda visita, y daba pruebas de sentirse profundamente avergonzada de su primera visita. De todas formas, le di crédito. Así que, en la época en que usted me hacía su informe, el asunto había tomado ya cuerpo en mi mente, y pensaba que lo había llamado para encomendarle una misión insensata. Desde luego no era culpa suya, pero yo me sentía inquieto por usted, y no quería seguir haciéndole perder el tiempo.


  —¿Y qué me dice del segundo accidente? ¿No despertó ninguna de sus antiguas sospechas?


  —¿Y por qué habría de sospechar? Reconozco que se trata de una notable coincidencia, pero, ante las manifestaciones de Murchiston, para no decir nada de las razones que aparecían ante mis ojos, ¿cómo podía pensar en otra cosa que en un accidente? Desde luego su actitud era diferente, pues ignoraba toda la verdad con respecto al primer caso. No me sorprendió lo más mínimo que hubiese venido usted, pero no creo que haya podido esperar que yo fuese a invitarlo.


  —¿Así que creyó posible que el joven se zambullese en la piscina vacía?


  —Claro que sí. No era inverosímil, sino perfectamente posible. Me parecía más probable que cualquier teoría, sobre asesinato. En realidad, de no ser por la bala que dice usted que acaban de descubrir, dudo si se les hubiese ocurrido pensar en un crimen, y lo que me sorprende es que el Ministerio de la Gobernación les haya permitido tan pronto proceder a la exhumación. Tienen que haber dado razones más consistentes que los simples chismes locales.


  —El agente me ha dicho que sus hombres han encontrado algo, alguna pieza de evidencia, aunque no me ha dicho de qué se trataba.


  —¿Que han encontrado algo? ¿Dónde?


  —Aquí. En la propiedad, por aquí cerca.


  —¿Es que la policía ha estado registrando el Colegio?


  —No registrando, creo, sino, únicamente, vigilando.


  —Que hayan estado observando o vigilando, es igualmente escandaloso —exclamó, y su voz perdió por primera vez su delicada precisión—. La más elemental cortesía, creo yo, debería haber inducido a un detective a pedirme permiso, pues sabía muy bien que yo no podía negarme a concedérselo. Revell, puede decirle a su amigo el detective, si vuelve a verlo, que desearía saber con qué derecho distribuye a sus espías en una propiedad privada. ¡Esto es una ignominiosa violación de los derechos públicos e individuales!


  Y así, con esta nota de indignación, tocó a su fin la entrevista. Ya era algo haber comprobado que la violación de los derechos, ya que no un crimen, lograba desencadenar la ira del rector de Oakington.


  Capítulo VI


  EL RELATO DE LAMBOURNE


  Revell estaba decidido a no sacrificar completamente su independencia en la investigación. Por más respeto que le inspirase Guthrie, no sentía el menor deseo de convertirse en un simple ayudante suyo, ni de abandonar su propia posición, bastante interesante, por cierto, en un asunto que empezaba a hacerse más interesante, a cada momento. Aquella noche, cuando se encontró con el agente en uno de los caminos próximos al Colegio, le hizo un detallado relato de su entrevista con Roseveare, y Guthrie movió la cabeza cortésmente, una vez que hubo terminado.


  —¿Así que eso es lo que le ha manifestado él? Indiscutiblemente el asunto es saber si es o no cierto.


  Revell se preguntaba también lo mismo, pero no dejó de sorprenderle la fría sospecha de Guthrie.


  —¿Es que sospecha usted de él? —le preguntó.


  —Oh, no me atrevería a ir tan lejos, pero yo desconfío siempre de los cuentos raros. ¿Quién es la mujer de que le ha hablado él? Supongo que usted habrá tratado de averiguar algo sobre el particular.


  Revell se calló, y se sintió un poco molesto. Luego respondió:


  —No sé si debo…


  —Claro que debe —le interrumpió Guthrie, soltando una carcajada—. Puede decirlo con confianza, aquí, entre nosotros. De todas formas, si lo prefiere así, me aventuraré yo, y le diré que se trata de la mujer de Ellington. Es una criatura descarada, morena, y con la nariz respingada: ésa es la dama, ¿verdad?


  La descripción le causó tanta sorpresa a Revell, que ni siquiera contestó: pero Guthrie, evidentemente, tomó su silencio por una afirmativa.


  —¿Por qué tenía que irle al rector con semejante cuento?, me pregunto yo. Hemos de tener presente que uno de los dos es falso; o lo son ambos. Pasando a otra cosa: Roseveare no era rector cuando usted estudiaba aquí, ¿verdad?


  —No. Vino algunos años después de acabar la guerra, y me figuro que conocerá usted su informe sobre la guerra, y demás actividades.


  —Sí, y me parece que era una especie de mandarín por aquellos días. He ido un poco más lejos, y he consultado su historia anterior a la guerra, que es también sumamente excitante —dijo Guthrie, y se detuvo para encender la pipa, en medio de la oscuridad—. Lo creo así, porque esos andurriales están llenos de amantes jóvenes, y las amantes jóvenes, contrariamente a la creencia popular, no son tan discretas como para que no escuchen a dos desconocidos que charlan en voz alta sobre un asunto local de gran importancia. Hablemos en voz baja… Bueno, permítame que le cuente algunas cosillas sobre nuestro amigo, el rector de Oakington. Para empezar, le diré que no tiene diploma alguno de profesor: el «doctor» que precede a su nombre es un título médico.


  —Ya lo sabía.


  —¿Sí? ¿Verdad que eso no parece normal? Pues bien, carecía en absoluto de experiencia en materia de enseñanza, cuando vino a Oakington. En el transcurso de su vida ha sido muchas cosas: médico, político, hombre de negocios, e incluso una especie de señor hacendado, pero, hasta hace unos pocos años, jamás había dirigido un colegio.


  Guthrie hizo una pausa, y lanzó una bocanada de humo, sumido en íntimas reflexiones, y luego prosiguió:


  —Sin duda, sabrá por qué lo tomaron en Oakington. El Colegio iba bastante mal, en manos de su antecesor. (Jury, se llamaba, si no recuerdo mal, ¿no es eso?). Y los administradores del Colegio creyeron que Roseveare sacaría a la institución del lodazal. Y me parece que lo ha conseguido, en una buena parte.


  —Opino que tiene una personalidad maravillosa.


  —Sí, no cabe la menor duda. No crea que trato de atacar al hombre, en manera alguna. Quería únicamente dejar sentado que no tenemos que entendérnoslas con el profesor de Eton u Oxford, que compone epigramas y usa cuello de párroco. Roseveare es todo un hombre de experiencia. Por lo menos dos veces amasó una fortuna, y volvió a perderla: una en los Estados Unidos, y otra en Nueva Zelanda. Además, estaba y está dotado de unas maneras extraordinariamente persuasivas, y en Norteamérica dio el golpe como promotor de empresas.


  —¿En serio? Esto me hace recordar que lo he visto a menudo escudriñando en los diarios las informaciones del movimiento de acciones.


  —A mi entender, eso no tiene nada de particular —observó Guthrie, esbozando una sonrisa—. No hay un solo profesor en Inglaterra que no se dedique a manejar acciones, en perjuicio propio, generalmente… Sin embargo, Roseveare fue en realidad algo así como hacendista, en cierta época de su carrera. Verdaderamente honrado, desde luego, eso sí… Tan honrado como puede serlo un hacendista. No obstante acabó por irle mal, perdió todo su dinero, y zarpó para Nueva Zelanda, donde se instaló como médico en una pequeña localidad en que el nombre del maestro de escuela era Ellington.


  —¡Diablos! ¿Se refiere al Ellington que está ahora en Oakington?


  —Sí. Y, lo que es más, cuando Roseveare empezó a tener éxito y consiguió radicarse en una ciudad mayor, no tardó en seguirle Ellington, en calidad de maestro de escuela. Sin duda alguna, eran amigos muy íntimos. Al único sitio adonde no siguió Ellington a Roseveare, fue a la guerra. Se quedó en Nueva Zelanda, donde no había movilización, y se hizo un tanto impopular. Más tarde, 1921, cuando nombraron a Roseveare rector de Oakington, Ellington vino dando brincos desde el otro lado del mundo, para desempeñar aquí el puesto de profesor. ¡Qué curioso! ¿No le parece?


  —Verdaderamente curioso. ¿No cree usted que eso es una especie de extorsión? Supongamos que Ellington supiese algo ignominioso sobre el pasado de Roseveare… Pues un hombre con tan variadas carreras puede muy bien haber cometido cualquier cosa…


  —Es muy posible que haya cometido algo, pero no existe la menor prueba.


  —Pues bien, supongamos por el momento que se haya pasado de la raya, en cualquier sentido.


  —Estoy en un todo de acuerdo con usted, pero no veo qué relación pueda guardar con el asesinato del joven Marshall, y esto es precisamente lo que estamos investigando.


  Revell se vio de pronto dominado por una idea obsesionante.


  —Sí, ya sé qué relación puede tener con eso. ¿Recuerda usted que le dije que el muchacho regresó inesperadamente aquella noche, y que muy contadas personas sabían que él estaba en el dormitorio? Roseveare no lo sabía… Por lo menos yo creo que no lo sabía. Ahora bien, supongamos que Ellington haya amenazado a Roseveare hasta la desesperación, y éste hubiese decidido librarse de su opresor, de una vez para siempre. Sabía que Ellington tenía que dormir en la cama de Marshall, en el dormitorio, hasta el regreso del muchacho. Y él no esperaba el regreso del muchacho hasta el lunes. ¿No es entonces probable que la muerte del primer Marshall fuese consecuencia de esa extraña combinación: un asesinato y un accidente?


  Guthrie soltó una sonora carcajada, y respondió:


  —Es usted inteligente, Revell, y si hubiese la menor traza de evidencia en apoyo de su tesis, diría que vale la pena examinarla. Pero, aun así, no sé cómo explicaría usted el segundo caso. ¿Qué motivo plausible podría tener el respetable rector para asesinar al segundo muchacho?


  —A eso voy —contestó Revell, con la voz alterada por la excitación—. ¿He dicho yo acaso que él haya matado a los dos jóvenes? ¿Es que, así como son dos los crímenes, no puede haber dos criminales?


  —Bueno, alto ahí, usted es demasiado inteligente para un pobre investigador como yo. Por otra parte, creo que ya hemos teorizado bastante por el momento. Lo que necesitamos son hechos, y cuanto antes los obtengamos, mejor. Ahora, vamos a tomar una copita, antes de irnos a dormir.


  Y no pronunció palabra alguna sobre el caso, hasta que, antes de separarse, le manifestó que, dadas las circunstancias, sería conveniente que se quedara Revell durante un tiempo en calidad de huésped del doctor Roseveare.


  De acuerdo con esto, Revell pasó otra noche en la cómoda casa del rector. Cuando él entró, Roseveare se había ido ya a dormir, pero no cabía duda que esperaba que se quedase, toda vez que encontró su maleta abierta, y whisky y bocadillos, colocados hospitalariamente en el aparador del comedor.


  Por la mañana, cuando bajó a desayunar, el mayordomo le dijo que el doctor Roseveare le rogaba lo disculpase, pero estaba desayunando aquella mañana en la sala común donde lo hacían los profesores.


  La razón de esto la encontró una hora después, cuando Revell se tropezó con Lambourne en el corredor del edificio del colegio.


  —¡Hola, Revell! —exclamó el otro, con desenvoltura—. ¿Todavía sigue usted por aquí? Por lo visto, va a quedarse algún tiempo, ¿no? ¡Qué sensacional! Venga conmigo a mi cuarto, y le contaré todo.


  Tan pronto como se cerró la puerta tras ellos, Lambourne continuó, casi sin aliento:


  —Acaban de concedernos el mayor de los honores: el rector ha desayunado con nosotros en la sala común. No siendo usted un pobre maestro suplente, no tiene la menor idea de lo que esto significa. Desde luego, nos hemos dado cuenta inmediatamente de que sucedía o iba a suceder algo: la última vez que lo tuvimos compartiendo con nosotros la sopa de avena, fue cuando cinco alumnos adelantados tuvieron un encuentro con cinco camareras, en la Exposición Wembley. Pero de eso hace ya muchos años. En esta oportunidad la noticia ha sido más seria todavía. Desgraciadamente la parte sorprendente de la misma ha quedado destruida por haber acabado de leer todos nosotros la conmovedora noticia en el Daily Mail. Muchacho, el periodismo es hoy día un caballo que necesita que lo espoleen.


  —Querría que me dijera usted de qué diablos está hablando —exclamó Revell, con cierta displicencia. Había dormido mal, y no estaba de muy buen humor, que digamos.


  —Pero ¿es que no ha visto usted todavía los diarios de la mañana?


  —No, no los he visto.


  —¿No sabe entonces que han exhumado el cadáver de Marshall, y que las autoridades sospechan lo que la prensa de los domingos se complacería en llamar un «asunto turbio»?


  No era necesario que Revell fingiera sorpresa, pues no tenía la menor idea de que hubiese llegado ya el asunto a conocimiento de los diarios. Así que Lambourne, muy satisfecho por la sensación que creaba, prosiguió:


  —¡Bonito escándalo para un colegio cuya clientela lucha en la línea que separa a Golder’s Green de Kensington! Naturalmente esto ha dejado verdaderamente aturdido a nuestro culto y respetado superior. Con gran exuberancia de palabras nos ha dicho que los detectives andaban por estos dominios, y que cualquiera de nosotros podía resultar sospechoso de asesinato. Nos ha aconsejado que nos mantengamos tranquilos y que «conciliemos nuestro deber para con el Colegio, con nuestro deber hacia la sociedad», de lo cual deduzco que no hemos de prestarle mucha ayuda a la policía, cuando vengan a interrogarnos.


  —Me supongo que eso los habrá asustado.


  —¿Asustarnos, eso? ¿Se habría usted asustado?


  —¿No ha parecido afectado alguno…, alguno en particular?


  —Ellington se ha puesto algo pálido, si es eso lo que quiere insinuar. En realidad, quien más impresionado se ha mostrado he sido yo: casi me desmayo. No me han gustado nunca las escenas dramáticas.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Revell, lanzando un suspiro—. Creo que habremos de resignarnos ante los acontecimientos.


  —Puedo asegurarle que el rector no está muy resignado, por cierto. Ha colocado a unos cuantos sirvientes en todas las puertas para que actúen como centinelas e impidan que entren los vendedores de diarios. Nadie puede entrar en estos dominios, sin su autoridad; nadie puede contestar a pregunta alguna formulada por desconocidos, y quedan suspendidos los permisos para trasladarse al pueblo, incluyendo a los alumnos mayores, hasta nueva orden. Somos una guarnición acuartelada, congregados en torno a nuestro capitán Roseveare, dispuestos a hacerles frente a los asaltos de los fusileros de la flota de la calle.


  Empezó a doblar la campana, anunciando el comienzo de las clases de la mañana, y Lambourne agregó:


  —Eso significa que tengo que apresurarme a inyectarles un poco de literatura inglesa a los del cuarto año. No van a trabajar en absoluto, desde luego, pero ¿podría reprenderlo usted?


  Revell se echó a reír y se alejó de su lado. Desde que Guthrie le hizo aquella advertencia había tomado la decisión de no confiar demasiado en Lambourne, y, en el fondo, se mantenía en guardia contra él.


  Unos momentos después el rector salía de su gabinete, en el preciso instante en que Revell entraba en él. Saludó a Revell con su acostumbrada urbanidad, y, en cierto sentido, jamás había notado Revell su hechizo en forma más subyugadora. En presencia semejante, se desvanecía por su absurdo la teoría que lo señalaba como presunto asesino.


  —Lamento haberlo dejado solo a la hora del desayuno —comenzó Roseveare—, pero he juzgado más oportuno hacerle un anuncio al personal, lo más pronto posible. Aun así, se me han anticipado los diarios. Espero que su amigo el detective se apresure a llevar a cabo sus investigaciones, pues temo que esto afecte seriamente a las actividades del Colegio, hasta que se haya aclarado todo. ¿Tiene usted alguna idea con respecto a lo que piensa hacer, y cuándo va a llevarlo a cabo ese detective?


  Revell confesó que no sabía nada, y agregó:


  —Diría que va a poner manos a la obra sin pérdida de tiempo, pues parece un hombre de decisiones rápidas.


  —Me alegra oír eso. A pesar de su descortesía, me mostraré muy dispuesto a proporcionarle cuanta ayuda esté a mi alcance. A propósito, ¿no sabe todavía qué es lo que encontraron sus hombres cuando andaban registrando, o, como usted dice, vigilando la propiedad?


  —Lamento tener que decir que no lo sé.


  —Me preguntaba únicamente si se trataba de un revólver, porque el señor Ellington me ha comunicado esta mañana que había extraviado el suyo del sitio en que lo guarda habitualmente.


  —¿En serio? —preguntó Revell, conteniendo su excitación—. Ni siquiera sabía que tuviese un revólver.


  —Ni yo tampoco, hasta que me lo ha comunicado él. Al parecer, se trata de un recuerdo de los agitados días en que vivía en las colonias, antes de venir a Oakington. Sea como sea, no ha descubierto que lo había extraviado hasta anoche, y, naturalmente, se me ha ocurrido pensar que quizá sea eso lo que ha descubierto la policía.


  —Puede ser. En todo caso el revólver extraviado puede constituir una pista importante.


  —Sumamente importante ya lo creo. El señor Ellington se muestra por esto más angustiado de lo que usted cree.


  —Supongo se figurará que eso, en cierto sentido…, hace recaer en él ciertas sospechas, ¿no es así?


  Roseveare se quedó verdaderamente extrañado y sorprendido.


  —¡Dios mío, no! ¡No creo que se le haya ocurrido idea tan disparatada, tanto a él como a cualquier otro! Lo que le afligía era la idea de que por descuido suyo al dejar el cajón sin llave haya podido producirse la tragedia.


  —¿Cree usted que el asesino ha podido utilizar el revólver de Ellington?


  —¿El asesino? ¿Por qué se empeñan usted y su amigo el detective en afirmar que se trata de un crimen? Todo cuanto se sabe es que el cadáver tenía una bala dentro. Nada más lejos de mis propósitos que enseñarle a la Scotland Yard lo que tiene que hacer, pero, en mi fuero interno, estoy convencido de que el suicidio es la menos improbable de las suposiciones. Es algo sumamente espantoso, pero no es imposible, en modo alguno. Ellington me ha dicho que, desde que se produjo la muerte de su hermano, el año pasado, Wilbraham padecía estados de ánimo de extrema depresión. Parece que le hizo no pocas confidencias a Ellington, y tenía libre acceso a sus aposentos a cualquier hora, lo cual pudo proporcionarle una amplia oportunidad para extraer el revólver.


  —Pero ¿por qué diablos iba a pegarse un tiro en la piscina, precisamente, entre tantos otros sitios?


  —¿Cómo voy a poder decírselo yo? Probablemente se le haya antojado hacerlo en aquel sitio donde no fuese a causar el menor disturbio.


  —¿Y por qué tenía que subir al trampolín?


  —Te repito, ¿cómo voy a saberlo yo? Después de todo, ¿está usted seguro que procedió así?


  Revell se quedó sorprendido, y Roseveare, aprovechando la coyuntura, prosiguió:


  —Muchacho, no se azore. En un caso como éste tenemos el deber de estudiar todas las posibilidades, por más remotas que sean. Por mi parte he de manifestarle que he reflexionado ampliamente sobre el asunto, y he intentado crear una teoría que a mí me parece tan razonable por lo menos, como cualquier otra. En resumen, creo que el chico se suicidó.


  —¿Lanzándose desde lo alto del trampolín?


  —No es eso precisamente lo que quiero decir. La piscina tiene tres metros de profundidad, y el muchacho medía alrededor de un metro ochenta, y la magnitud de sus heridas me parecía bastante compatible con la caída desde el borde. Y recuerde que hablo con conocimiento médico y cierta experiencia.


  —¿Y el reloj de pulsera?


  —Ah, eso es harina de otro costal. No cabe la menor duda que el reloj lo colocaron en el trampolín, y si no fue el propio Marshall, ¿quién pudo haber sido? Y, lo que es más importante todavía, ¿por qué? La única explicación que he logrado encontrar es que alguien entró en la sala de baños después que el pobre Wilbraham se hubo pegado el tiro, descubrió la tragedia y trató de hacer pasar el suicidio por un accidente.


  —¿Por qué?


  —La única explicación podría ser la consideración por la propia familia del joven, por la reputación del Colegio, y, en fin, por todos a cuantos incumbía. Un accidente es algo verdaderamente desagradable, pero un suicidio lo es mucho más, todavía; no podrá dejar de reconocerlo.


  —Y un asesinato mucho peor, ¿no es eso?


  —Indudablemente, pero sigo negándome a reconocer dicha posibilidad, hasta que se hayan explorado todos los demás caminos.


  —Luego, de acuerdo con su tesis, el previsor visitante, quienquiera que sea, colocó el reloj de pulsera del joven en lo alto del trampolín, le quitó la bata y las pantuflas, y se llevó el revólver.


  —Sin duda alguna eso es lo que se le habría ocurrido a cualquiera que hubiese querido producir la impresión de un accidente.


  —Pero no dejaría el revólver tirado por ahí, para que lo descubriese después la policía, ¿no es verdad?


  —Discúlpeme, pero ¿cómo sabemos que lo ha descubierto la policía? He creído entender hace un momento que usted mismo no estaba seguro de esto. Todo lo que parece definitivamente sentado es que se ha extraviado el revólver de Ellington, y, ya que el propio Ellington ha dado cuenta de la pérdida, parece evidente que él no era la persona que visitó la escena de la tragedia aquella noche.


  —¿De quién sospecha usted, entonces?


  —Muchacho, eso no es de mi incumbencia. Me he limitado a exponer una tesis que, a pesar de sus excesivas complicaciones y lo intrincado de la misma, me parece infinitamente menos improbable que suponer que uno de mis colegas, a quien conozco y respeto desde hace muchos años, hubiese asesinado a su propio sobrino, sin una razón imaginable y a sangre fría. Habrá de saber usted que, por casualidad, he sabido de buena fuente que alguien visitó la piscina poco después de la hora en que se supone se produjo la tragedia… Bueno, bueno, no venga a interrogarme ahora, pues, por el momento, no estoy preparado para eso.


  Con cuya sinuosa observación recogió los papeles y la toga, y dejó a Revell solo con sus pensamientos.


  Se quedó pensando, y, dos horas más tarde, después de haber recibido un mensaje de manos de un policía uniformado (pues ya no era necesario seguir guardando secretos sobre la situación), se encontró con Guthrie en la entrada del Colegio. Estaba éste con su automóvil, y salieron a toda velocidad para Easthampton.


  —Tengo que ir a buscar mis cosas —explicó—. Por el momento, me he alojado en la casa del sargento de policía local; está cerca, y no tienen importancia ahora las habladurías. No le importa que vayamos a Easthampton, ¿verdad? Volvemos en seguida.


  Revell le aseguró que aquello le encantaba, y a continuación comenzó a describirle su reciente entrevista con el doctor Roseveare. Guthrie le escuchó atentamente, y, al concluir, no hizo comentario alguno, sino que le preguntó a Revell su propio parecer.


  Revell se apresuró a complacerle, y le manifestó:


  —Pues bien, no me cabía la menor duda que Roseveare y Ellington acababan de tener un cambio de impresiones. A Roseveare no se le ocurrió mencionar el suicidio ayer, cuando hablé con él, pero lo ha tenido a punto hoy.


  —No deja de ser una tesis ingeniosa, y no hemos de echarla a un lado.


  —Se me antoja que la hubiesen preparado especialmente para justificar el hallazgo del revólver por parte de la policía, caso de que sea eso lo que hayan encontrado, y desearía que me dijese usted si es eso lo que han descubierto, o no.


  —Una vez más, he de recordarle el carácter secreto de los actos oficiales —dijo Guthrie en tono jocoso y esbozando una sonrisa.


  —¿Por qué? Yo he sido franco, y usted me dijo que esto era un pacto entre los dos…


  —Está bien —le interrumpió Guthrie, con ese imperturbable buen humor que era quizá su rasgo más característico—. Si tanto lo devora la curiosidad, puede presenciar un par de entrevistas que voy a tener esta tarde. Será un poco teatral, pero no hay más remedio que obrar así. Entraré en el aposento de Ellington, en el edificio del colegio, y usted puede esconderse en el cuartito de al lado, que sólo está dividido hasta la mitad de la altura, y así podrá oír perfectamente. ¡Diablos!, es una excelente idea, y usted podría hacer algo verdaderamente útil, además de divertirse. A propósito: ¿sabe taquigrafía?


  —No, lo siento en el alma.


  —¡Qué lástima! Jamás he encontrado un graduado de Oxford que sepa taquigrafía, pero conozco a cientos que serían doblemente eficientes si la supiesen. Siga mi consejo, Revell, y apréndala tan pronto vuelva a la ciudad; asista a algún curso, y trabaje hasta que logre escribir por lo menos ciento cincuenta palabras por minuto… De todas formas, si no puede tomar notas taquigráficas, mantenga los oídos bien abiertos, permítame la frase, pues resultaría conveniente tenerlo luego a usted como testigo.


  —Haré cuanto esté a mi alcance, se lo aseguro. ¿Quiénes son las dos personas que piensa visitar?


  —Ya lo sabrá cuando llegue la hora.


  Revell notó que aquello era una provocación, pero no podía hacer otra cosa que aceptar la situación tal como se presentaba. Comieron en Easthampton, y luego, cuando el agente hubo abonado su cuenta en el hotel, volvieron a Oakington y depositó sus maletas en la casita de campo del sargento de policía, situada en las afueras del pueblo. El sargento estaba de servicio, pero su jovial esposa les sirvió té en una sala que, en unas circunstancias menos formales, Revell habría elogiado como una verdadera obra maestra de la era victoriana. Dadas las circunstancias dejó que Guthrie hablase de fútbol y política, hasta que se cansase, pues el detective era casi tan ardiente partidario de Twickenham como liberal. Hasta que el reloj del pueblo dio las cinco, Guthrie no hizo mención de retirarse, y entonces, volviendo de repente a la obligación, dio instrucciones.


  —No quiero que nos vean juntos demasiado —dijo—, así que será mejor que vuelva usted andando al Colegio y se dirija directamente al aposento de Ellington, del edificio del colegio. Yo cogeré el coche, así que lo adelantaré unos diez minutos, aunque no tiene importancia minuto más o menos.


  Revell accedió, y un cuarto de hora más tarde, después de una agitada caminata por los prados, hacía girar el picaporte de la puerta de Ellington. Guthrie estaba allí, leyendo un diario junto a la ventana, y le hizo un movimiento con la cabeza, acompañado de un gesto para indicarle que se estuviera quieto.


  —Está bien, Revell, llega con bastante tiempo.


  Siguiendo las instrucciones del detective, Revell se introdujo en el pequeño compartimiento contiguo, que en un tiempo fue dormitorio de un profesor soltero. En las maderas de la división había algunas grietas, y arregló la silla de manera que pudiera ver una buena parte de cuanto transcurriese en la habitación principal. Guthrie aprobó la idea.


  —Me parece bien, siempre que él no pueda verlo a usted —susurró—. Espero a nuestro primer visitante dentro de unos minutos. Tenga paciencia y espere, y, por amor de Dios, no vaya a estornudar.


  Esperó Revell, y, al cabo de unos instantes oyó la campana del Colegio que anunciaba el final de las clases. Unos segundos después llegó el sonido de unos pasos pesados que subían las escaleras y avanzaban por el corredor; luego se abrió de pronto la puerta, y Ellington, con su gorra y su toga, y unos libros bajo el brazo, penetró en el cuarto a grandes zancos.


  —Buenas tardes, señor Ellington —dijo Guthrie instantáneamente.


  Ellington se detuvo en seco al oír pronunciar su nombre.


  —¡Hola! —gruñó, al ver al transgresor. Luego agregó—: No creo conocerlo. ¿Qué hace usted en mi cuarto, después de todo?


  —Esperaba únicamente charlar un poco con usted, señor Ellington.


  —¡Maldita charla! ¡Lo que quiero saber es qué derecho le asiste para encontrarse aquí!


  —No faltaba más, señor Ellington. Creo que usted no tendrá nada que objetar si alguien lo espera en su habitación, después de llamar y encontrarse usted ausente, ¿verdad?


  —No se trata de eso. Son… Son las circunstancias. Me figuro que usted es el detective que ha estado rondando por aquí recientemente, ¿no es eso?


  —Sí, lo ha adivinado usted.


  Ellington elevó la vista al techo, como en señal de protesta muda dirigida a las fuerzas celestes.


  —¡Todo cuanto puedo manifestar —dijo por fin con acrimonia—, es que, si yo fuese rector, no le toleraría que alterase la rutina del Colegio en esta forma infernal! ¡Esto es un escándalo, y así se lo he dicho al rector! ¡No parece sino que hubiese una conspiración oficial para hundir el Colegio del todo!


  —¡Qué idea tan interesante, señor Ellington! —dijo Guthrie, con una exquisita delicadeza—. Me pregunto si habrá algo de cierto en eso. El secretario de la Gobernación, pongamos por caso, asesina a un muchacho para que la batahola resultante haga de Oakington un rival menos peligroso de Eton y Harrow. ¡Diablos, no se me había ocurrido antes semejante idea!


  —Me parece que esto no es como para andarse con bromas.


  —Tiene usted mucha razón. No es cosa de bromas —dijo Guthrie, y su voz adquirió un acento grave—. Mire usted, señor Ellington, yo no soy más que un simple servidor de la autoridad… Y tengo que hacer estas cosas. Se ha cometido un crimen, y tengo la misión de hacer investigaciones. ¿Me comprende usted?


  —No comprendo, porque, en primer lugar, yo no convengo en que se haya cometido crimen alguno —replicó Ellington, pero sus modales fueron un tanto menos truculentos. Y prosiguió—: Desde que tuvo lugar el accidente de Roberto, el año pasado, se ha producido una verdadera epidemia de rumores desagradables en torno al Colegio, sin pruebas ni evidencias, por simples sospechas e insinuaciones, con el consiguiente escándalo. He hecho cuanto ha estado a mi alcance para descubrir la fuente de origen, pero sin resultado positivo alguno. Ahora, se produce el segundo caso, y me encuentro al Ministerio de la Gobernación y la policía tomando todos estos rumores como pruebas y elaborando una teoría sobre un asesinato, en una forma vaga e improvisada, sin el menor fundamento que pudiese presentarse ante un tribunal de justicia…


  —Creo que el crimen es algo más que una simple teoría, en estos momentos, señor Ellington. Como sabrá usted, se ha descubierto una bala en la cabeza del cadáver.


  —Ya lo sé. Pero sigo diciendo que derivar un crimen de semejante prueba, es lo más insensato que jamás he oído. ¿Quién habría podido dispararle al muchacho? Por un lado, carece usted en absoluto de razón en cuando a que hayan podido asesinar al joven, y, por otro, hay un motivo muy probable que pudo haberlo inducido a quitarse la vida.


  —¿Sí? —exclamó Guthrie, tan interesado como si la idea le resultase completamente nueva—. ¿Otra teoría, señor Ellington? Vaya, vaya, tiene que darnos detalles.


  Y Ellington, con una facundia inesperada en un hombre como él, continuó desarrollando la propia teoría que le había expuesto previamente Roseveare a Revell, y que este último le resumió a Guthrie, para su comodidad. Éste escuchaba con toda la apariencia de una atención respetuosa, y movió gravemente la cabeza, cuando concluyó Ellington.


  —Es una teoría sumamente ingeniosa, señor Ellington —repuso, a guisa de comentario—. ¿Es una impertinencia preguntarle si la ha ideado usted mismo?


  Ellington pareció por un momento que hubiese estado a punto de estallar en un acceso de ira, no obstante lo cual Guthrie prosiguió:


  —No quiero ofenderlo en lo más mínimo, pero sucede que me he enterado que el doctor Roseveare ha sostenido la misma teoría, y desearía saber si él se la ha sugerido a usted, o usted a él. Desde luego eso carece de importancia.


  —Ha sido idea suya, no tengo por qué negarlo —respondió Ellington ásperamente—. No soy yo persona capaz de idear una cosa semejante, y no tengo por qué pretender que lo sea. Se la endoso por completo… Hasta la última palabra.


  —Perfectamente —exclamó Guthrie—. Y gracias por mostrarse tan confidencial. Verdaderamente, está usted prestándome una gran ayuda… A propósito: me he enterado de que ha perdido usted un revólver suyo, muy recientemente, ¿es verdad eso?


  —Sí —respondió Ellington, y se puso un tanto pálido, aunque no cabía duda que esperaba la pregunta.


  —Desearía me dijese cómo se ha producido eso.


  —Lo eché en falta ayer… Abrí la gaveta en que lo guardaba, y noté que había desaparecido. La gaveta estaba sin llave, y lamento que haya sido algún descuido mío en un momento cualquiera, pero no recuerdo cuándo.


  —¿Cuándo vio el revólver por última vez?


  —Hace meses… Seis meses, quizá. Lo guardaba en el cajón del fondo de un antiguo escritorio, junto con un montón de papeles de viejos exámenes. Precisamente ayer tenía que consultar algunos de ellos, y, de no ser así, posiblemente no lo hubiese echado de menos, pues aquí no me presta servicio alguno, por supuesto.


  —¿Estaba cargado?


  —No, pero había municiones en el cajón, al lado del arma.


  —¿No ha notado la falta de alguna bala?


  —No podría decirlo, pues no recuerdo exactamente cuántas tenía.


  Guthrie movió la cabeza, como si estuviese en todo de acuerdo con él, y, tras una pequeña pausa, continuó:


  —Ah, a propósito, señor Ellington, ¿no ha perdido por casualidad ninguna otra cosa en estos últimos tiempos? No un arma, sino…, bueno, cualquier otra cosa.


  —No —respondió Ellington, quien pareció confundido—. No… Por lo menos no recuerdo haber perdido nada. ¿Por qué?


  —Oh, por nada. Creía que a lo mejor podía haber perdido un vilorto, por ejemplo.


  —¿Un vilorto? —repitió, y en sus ojos se reflejó una extraña sorpresa—. ¿Sabe? Eso es algo sumamente extraordinario, pues creo haber perdido uno… ahora que me lo recuerda usted. El otro día andaba buscándolo por el pabellón de deportes, aunque, desde luego, no me preocupé mucho al no poder dar con él, pues tenía demasiadas cosas en que pensar. Además no estaba seguro de no haberlo puesto distraído en cualquier otra parte.


  —Supongo que tendrá usted un armario en el pabellón.


  —Sí, pero resulta que es un armario que no cierra bien —respondió, y pareció recurrir de nuevo a su anterior violencia, aunque un poco más normal esta vez—. La gente acostumbra aquí usar las cosas de uno en la forma más vergonzosa… Es muy probable que alguno de los muchachos haya cogido mi vilorto y lo tenga todavía. Haré averiguaciones, si le parece.


  —Oh, no, no vale la pena que se moleste por eso.


  —¡Claro que las haré! —exclamó, en un nuevo arranque de violencia—. Me parece que tengo derecho a hacer investigaciones para dar con los objetos perdidos de mi propiedad. ¡Ah, ya comprendo…! ¿Insinúa usted que el vilorto y el revólver guardan cierta relación entre sí?


  —Estimado señor Ellington, no insinúo absolutamente nada. Le estoy sumamente agradecido por haber contestado a mis preguntas, y, antes que se vaya, querría decirle otra cosa más: ¿tiene usted inconveniente en que me quede aquí por espacio de media hora para hablar con alguien a quien he citado en este sitio?


  —Puede quedarse todo el tiempo que le plazca —dijo Ellington—. De todas formas no soy quién para impedírselo, ¿no es así?


  Cogió la gorra y la toga, y se dirigió a la puerta.


  —Para ser sincero, creo que no puede impedírmelo —le replicó Guthrie, cuando ya estaba la puerta abierta—. Pero, sencillamente, me gusta ser cortés, siempre que ello me sea posible.


  Unos segundos después que el eco de los pasos de Ellington se hubieron perdido en el pasillo y las escaleras, Revell se asomó prudentemente al extremo del tabique divisorio, y vio que Guthrie estaba llenando la pipa y haciendo muecas.


  —¡Qué hombre tan miserable, Revell! —exclamó—. Y, más que nada, ¡qué modales tan groseros! ¿Cree que debería haberlo arrestado?


  —Eso depende de si lo cree usted culpable o no.


  —Pues sabrá que hay bastantes cargos contra él. Motivos, desde luego, en primer lugar, y luego el revólver extraviado.


  —Recuerde que este informe nos lo ha proporcionado él mismo.


  —Sí, pero después de decirle Roseveare que mis hombres habían encontrado algo. Puede haber creído que era una buena táctica adelantarse con una declaración voluntaria. En realidad, lo que encontraron mis hombres no fue el revólver, así que nuestro Ellington ha tenido la excelente idea de hacernos un obsequio de inapreciable valor.


  —¿No fue el revólver?


  —No, precisamente.


  —Supongo esperará que le pregunte de nuevo de qué se trata, realmente.


  —De ninguna manera. De todas formas, no tengo el propósito de decírselo… Al menos por el momento. Quizá no pase mucho tiempo sin que lo descubra usted mismo.


  No tardó en decaer la conversación ante las irritablemente vagas respuestas del detective, y los últimos diez minutos antes de la llegada del segundo visitante, Revell y Guthrie no cambiaron apenas unas palabras. Por fin llegó el ruido de unos pasos lentos y reposados por el pasillo de afuera, se abrió prudentemente la puerta e hizo su aparición Lambourne.


  Tenía la cara extremadamente pálida, según notó Revell, y estaba muy excitado.


  —¿Deseaba verme? —preguntó, acercándosele a Guthrie.


  —Así es, señor Lambourne. Haga el favor de sentarse. Me alegra saber que no haya tenido dificultad alguna en venir a esta hora.


  —Oh, me las he ingeniado muy bien.


  —Así me gusta. Puede fumar, si es su deseo.


  Lambourne se sentó en el sillón situado frente a Guthrie, y con movimientos temblorosos encendió un cigarrillo. Durante un minuto, Guthrie guardó silencio, y luego, en una forma mucho más directa de la que había adoptado con Ellington, se lanzó de lleno al asunto.


  —Señor Lambourne —dijo con calma—, desearía que me dijese usted exactamente dónde estaba usted, y qué hacía, entre las 8,30 de la tarde y las 2 de la madrugada, la noche del asesinato de Wilbraham Marshall. Elijo las 8,30 como principio, pues sé que hasta las 10 usted estuvo haciendo preparativos en el vestíbulo. Dígame ahora qué pasó en realidad después de eso.


  Lambourne hizo una profunda aspiración antes de contestar, como si luchase contra alguna especie de dominio ejercido sobre él.


  —Creo —respondió, por fin— que me quedé en mi gabinete la mayor parte del tiempo, hasta media noche. Hacía un calor espantoso… Me parece que era la noche más calurosa del año. Sabía que no me sería fácil dormirme, así que a eso de media noche pensé salir a dar una vuelta, pues he notado con frecuencia que esto constituye un buen medio para atraer el sueño. Por tanto, salí al aire libre, di un paseo por el cerco, y me volví. En total, debí haber estado fuera un cuarto de hora, quizá. Luego me acosté, y no tardé en quedarme dormido… Probablemente, antes de las 2. Creo que eso es todo cuanto puedo decirle.


  —¿No se encontró con nadie, cuando salió?


  —Ah, sí. Creía que su pregunta se refería únicamente a mis propios movimientos, pues, de no ser así, lo habría mencionado. En realidad, me encontré con Ellington.


  —Comprendo. ¿Y eso es todo lo que tiene que decirme?


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Quiere que le dé tiempo para pensar un poco más?


  Lambourne se frotó nerviosamente las manos, mientras agitaba la cabeza. No obstante, Guthrie dejó pasar bastante tiempo, antes de volver a hablar, pero no dejaba de observar al otro. Finalmente, y con una violencia semejante al ladrido de un perro, dijo:


  —Lamento que haya tratado de mentirme a mí, señor Lambourne.


  —¿Mentirle, yo? ¡Pero… pero si no estoy mintiéndole!


  —¡Sí que miente! —gruñó nuevamente—. ¡Lo vieron a usted entrar en la sala de baños a las 10,30!


  El efecto que produjeron estas palabras no fue el que esperaba Revell. Lambourne no se desconcertó, sino que, haciendo un esfuerzo violento, trató de aparecer divertido. Incluso se echó a reír, con una risa algo histérica, es cierto, y arrojó con cierto garbo a la chimenea el cigarrillo a medio fumar.


  —Veo que ha terminado la comedia —manifestó, con un aire de indiferencia—. Es usted un detective más inteligente de lo que yo creía, señor Guthrie. ¿Me permite que le pregunte cómo lo ha sabido?


  —No, no se lo permito. Está aquí para contestar a las preguntas que le hagan, pero no para formularlas usted. ¿Reconoce que estuvo en la piscina a las 10,30?


  —No puedo menos de reconocerlo.


  —¿Vio usted a Marshall?


  —Sí, lo vi —respondió, y el acento histérico casi dominó su voz.


  —Luego usted fue quizá la última persona que lo vio vivo. ¿Sabe usted eso?


  —¡De ninguna manera! —exclamó Lambourne, elevando el tono de la voz, como si estuviese declamando—. ¡No, de ninguna manera! Por el contrario, fui quizá la segunda persona, contando al asesino, que lo vio muerto. ¿No me cree? No, claro que no, ni espero que me crea… Por eso no se lo había contado antes a usted, ni a nadie… Además… ¡Qué lío hay en todo esto!


  Dejó caer la cabeza entre las manos, y se puso a sollozar.


  —Cálmese, y cuéntenos todo lo que sepa. Usted fue a la piscina. ¿Por qué?


  Lambourne, cuando alzó la cabeza, reía de nuevo con risa histérica.


  —¿Por qué fui? Porque, estimado Sherlock Holmes… Oh, no lo adivinaría, a menos que se lo dijese yo. ¡Fui porque quería nadar! —dijo, y en su rostro se dibujó una expresión de júbilo.


  Guthrie lo notó, y le ordenó:


  —Continúe. Fue usted a la piscina porque quería nadar. ¿Se encontró con alguien en el camino?


  —No.


  —¿Qué sucedió cuando llegó usted allí?


  —En primer lugar, encontré la puerta cerrada sin llave, lo cual me sorprendió, a decir verdad. Luego volví a sorprenderme al notar que no funcionaban los interruptores, pero, como no estaba muy oscuro, entré en el edificio principal, y vi que la piscina estaba vacía.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Al mirar hacia la piscina vacía distinguí en un extremo algo que se destacaba tenuemente de los azulejos blancos… Parecía un montón oscuro, o algo por el estilo. Por fin bajé las escaleras para ver de qué se trataba…, encendí una cerilla, y… y… —dijo, estremeciéndose—. No quiero describirlo… ¡No me pida que lo haga, se lo ruego, no me pida que lo haga! Pero le diré otra cosa más: ¡la sangre estaba aún caliente!


  —Está bien. Continúe.


  Lambourne se preparó para una prueba terrible, y exclamó:


  —Se lo contaré, aunque sé que no me creerá. Casi no puedo creerlo yo mismo, cuando lo pienso. Me quedé inmóvil al lado del cadáver, por espacio de un cuarto de hora, poco más o menos, y me puse a pensar. Y llegué a la conclusión que parece ser compartida por todos ahora: que no se trataba de un accidente, sino de un crimen. Es más, supuse inmediatamente quién lo había cometido. Vi todo el diabólico plan. Este segundo caso era el perfecto complemento del primero: era un crimen de una especie sorprendentemente ingeniosa y sutil. Y, en aquel mismo instante, dadas las circunstancias, decidí aceptar el desafío del criminal y hacer algo que desbaratase su maravilloso e intrincado designio.


  —Continúe —repitió Guthrie, con impaciencia—. No se detenga a explicar lo que decidió, y diga qué es lo que hizo.


  —A eso voy, precisamente. Mi intención era desbaratar la teoría del accidente, y… más aún…, incriminar al asesino, que sabía bien era Ellington. Así que ideé un plan tan perfecto como el suyo, y lo puse en práctica inmediatamente. Abandoné la piscina y me dirigí al pabellón de deportes. En el armario de Ellington, tal como me lo figuraba, había un vilorto. Me lo llevé a la piscina, lo pasé repetidas veces por la sangre extendida por el suelo, y abandoné en el acto la sala de baños, entornando tras mí la puerta, sin cerrarla con llave. Finalmente, escondí el vilorto en unas matas próximas al cerco, donde sabía que acabarían por encontrarlo, tarde o temprano.


  —¿Es decir, usted nos proporcionó una pista falsa?


  —Sí.


  —¿Por qué no se le ocurrió venir directamente a vernos y contarnos la verdad a nosotros?


  —Porque supuse que ustedes no iban a creer que se trataba de un crimen, hasta tanto no tuviesen alguna pista en este sentido.


  —¿No se le ocurrió a usted la idea de que al muchacho le hubiesen pegado un tiro?


  —No tenía la menor idea. Creía que lo habían matado dándole un golpe en la cabeza, y por eso me vino la idea del vilorto.


  —¿Le ha hablado usted a alguien de las sospechas que le inspiraba Ellington?


  —Había, y hay todavía, aquí un joven llamado Revell, que se interesaba por el caso… y se lo conté.


  —¿Y a nadie más?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo… Yo no quería en manera alguna estar personalmente relacionado con el asunto. Detesto… Detesto los interrogatorios, los tribunales, y toda esa caterva.


  El rostro de Guthrie, inflexible ya, se hizo más inflexible todavía. Su interrogatorio iba haciéndose más incisivo y hostil.


  —Vayamos ahora a otro punto de la cuestión. ¿Cuáles eran sus relaciones con el muchacho?


  —¿Con Marshall? Pues no tenía apenas relación con él. No soy profesor suyo de ninguna asignatura.


  —Conozco bastante los colegios privados para saber la poca importancia que tiene eso. Los dos estaban en el edificio del colegio, y tenían que estar en contacto con frecuencia. ¿Cómo se llevaban ustedes?


  —Pues muy bien, creo yo.


  —¿No hubo entre ustedes ninguna clase de altercado al comienzo de este trimestre?


  —Se produjo un pequeño incidente, que no me atrevería a llamar «altercado».


  —No importa cómo lo denomine usted; no vamos a detenernos en pelillos. ¿Está dispuesto a darnos su versión del incidente, o el altercado, o como quiera llamarlo usted?


  —Era algo sin importancia. El muchacho había estado hablando de mí, bastante abiertamente, en una forma que tendía a minar mi disciplina.


  —Y usted se irritó con él, ¿no es verdad?


  —Lamento que sucediera eso.


  —¿Y usted le amenazó?


  —Puede… puede ser que lo haya hecho. Suelo irritarme, y… y, cuando me sucede esto… quizá… quizá diga cosas que no quisiera decir.


  —Bueno, señor Lambourne, usted va a contarme…


  Pero en aquel preciso instante se produjeron dos cosas, casi simultáneamente. Lambourne, con los nervios tan tensos que parecía fueran a saltarle, lanzó un grito débil y cayó hacia adelante, como si le hubiese dado un síncope, mientras, al mismo tiempo, se abrió la puerta y apareció la señora de Ellington, quien se detuvo un instante en el umbral, y se precipitó hacia adelante.


  Se hizo cargo de la situación con su acostumbrada presteza, y no tuvo la menor duda con respecto a qué parte iba a favorecer.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó, dirigiéndose a Guthrie, con aspereza—. Supongo que esto será lo que llaman el tercer grado: ¡amedrentar a alguien más débil que usted! ¡No ha podido probar ninguno de sus juegos con mi marido, y ha pensado que tendría más suerte quizá con un pobre hombre que estuvo herido en la guerra, y que ha sufrido de neurastenia desde entonces! ¡Cobarde!


  En cualquier otra circunstancia, Revell se habría divertido ante tan galante ataque, pero Guthrie lo soportó impasiblemente.


  —Siento que me juzgue usted tan duramente, señora de Ellington —dijo con toda calma—, pero lamento que no pueda evitarse. Hay que interrogar a la gente, especialmente a quienes tienen algo que ocultar. Después de todo creo que no podemos hacer nada más por el momento. ¿No tiene un poco de coñac que me facilite, para hacérselo beber?


  —Si le ayuda a llegar hasta mi casa —respondió con fría dignidad—, creo que podré arreglármelas yo sola. He sido enfermera, y le he prestado auxilio al señor Lambourne en otras oportunidades, cuando se ha sentido mal.


  Para entonces, Lambourne se había repuesto ya un tanto, y con Guthrie y la señora de Ellington, uno a cada lado, logró salir de la habitación tambaleándose.


  Capítulo VII


  LA TERCERA TRAGEDIA DE OAKINGTON


  Aquella noche Revell no volvió a ver a Guthrie. Después de que se hubo marchado el detective con la señora de Ellington y Lambourne, Revell siguió al grupo a cierta distancia, y los vio entrar en la casa de Ellington. Creía que Guthrie iría a buscarlo más tarde, pero, como pasaba el tiempo sin que aquél diese señales de vida, se cansó de pasearse por el patio. Luego, mientras los alumnos asistían al sermón de la tarde, vio de pronto a la señora de Ellington y a Lambourne, que se dirigían al edificio del colegio, ante lo cual llegó a la conclusión de que Guthrie había regresado a su alojamiento del pueblo, y debió haber salido por la puerta lateral que comunicaba directamente con el camino.


  En el fondo estaba resentido con Guthrie, y casi se inclinaba a reconocer, con la señora de Ellington, que el interrogatorio de Lambourne era demasiado rígido, para no decir verdaderamente cruel. No obstante, tenía que confesar que, en cierto sentido, lo justificaba el relato de Lambourne; según su propia confesión, el hombre había mentido, después de haber suprimido la evidencia y haber elaborado una pista falsa, y esto era razón más que suficiente para provocar la ira del detective.


  Al parecer era el vilorto lo que descubrieron sus hombres, aun cuando Guthrie no se lo manifestase abiertamente. La declaración de Lambourne disculpaba a Ellington en cierta medida, pero en otro sentido parecía fortalecer las probabilidades de la culpabilidad del profesor. El motivo, combinado con la pérdida del revólver, constituía, sin lugar a dudas, una firme prueba. ¿Y cuáles eran la estructura y el calibre del revólver de Ellington? ¿Coincidían con la bala encontrada en el cadáver? Seguramente Guthrie habría efectuado ya las investigaciones necesarias. Lo raro era que el agente, después de su explosión, parecía haberse alejado cada vez más de sus anteriores procedimientos.


  Aquélla fue otra noche calurosa, y Revell durmió mal. Al amanecer, lo despertaron los gorjeos de los pájaros, sonido que debía ser calmante, pero que en dicha oportunidad dejó de serlo. Por el contrario, al cabo de unos minutos se sentía tan inquieto que se levantó, tomó una ducha fría, se vistió y se dirigió a la planta baja. Hasta eso de las siete hojeó distraídamente los periódicos de la tarde anterior, y luego, cuando oyó trajinar a los sirvientes, fue a respirar el fresco aire matinal a la puerta principal, bañada por los primeros rayos del sol. Durante unos minutos se paseó sin un propósito definido, y se preguntó por qué no se levantaba tan temprano todas las mañanas, aunque sabía bien por qué no lo hacía. Sin embargo sus pensamientos quedaron interrumpidos al notar que alguien corría hacia donde se encontraba él y trataba de atraer su atención. Era Daggat, quien, con el pelo desgreñado y su pequeño y regordete cuerpo envuelto en una bata parecía más que nunca una criatura, aunque pensó Revell, cuando se le acercó, la criatura no olería tan fuertemente a jabón y sales de baño.


  —¡Gracias a Dios, que hay alguien despierto y levantado! —exclamó, profundamente excitado—. ¡Ha sucedido algo terrible, algo verdaderamente terrible!…


  Al llegar aquí, perdió el aliento, y se apoyó débilmente en el brazo de Revell, hasta que logró reponerse. Revell estaba casi tan asombrado y excitado como aquél.


  —¡Santo Dios, Daggat! ¿De qué se trata? ¿Qué diablos ha sucedido?


  —Es… Es otra de esas espantosas tragedias. Pesa una maldición sobre el Colegio. Se lo he oído decir a otras personas, y ya empiezo a creerlo yo también. Estaba dándome una ducha, cuando ha venido a verme Brownley. Ha ido a la habitación de Lambourne, y al llamarlo no ha recibido respuesta alguna. Luego, al entrar, ha visto… ¡Oh es algo espantoso!… Sobrepasa a todos los otros casos…


  —¡Vamos, hombre, dígalo de una vez! ¿Es que ha muerto Lambourne?


  —Sí. Al parecer ha muerto mientras dormía. Ya he mandado buscar a Murchiston, y le he dicho a Brownley que avisen al rector también. No es necesario enterar a nadie más, por el momento, pero siento un gran alivio al encontrarlo a usted aquí, pues en un caso semejante se echa de menos la compañía de alguien. ¿Quiere venir a la habitación de Lambourne?


  Revell habría preferido que Daggat no se hubiese mostrado tan exageradamente sentimental; no obstante, le permitió que se apoyase afectuosamente en su brazo, mientras andaban con paso vivo.


  —Es verdaderamente horroroso, Daggat, pero tiene que tomarlo con calma —le dijo—. Querría saber… —Se preguntaba qué pensaría Guthrie de aquello, pero se detuvo a tiempo, y se limitó a agregar—: Querría saber cuánto tardarán en enterarse los periódicos, pues para ellos es una tremenda sensación: la tercera tragedia de Oakington. ¿Se da usted cuenta de ello?


  Cuando llegaron al cuarto que les era familiar, situado al final del corredor de la planta baja, se encontraron con el doctor Roseveare, que estaba ya allí, parcialmente vestido, hablando en voz baja con Brownley, el mayordomo del edificio del Colegio.


  —Señores, es un caso espantoso —dijo, con una voz que a Revell le pareció el más perfecto ejemplo de corrección y tacto, dadas las circunstancias. No es que creyese en absoluto en la sinceridad del rector. Por el contrario era demasiado patente la amarga ansiedad reflejada en la cara y en los ojos; ¡pero todo estaba hecho con una técnica tan perfecta! Y Revell admiraba la técnica.


  Avanzó un paso y dirigió la mirada a la cama. Lambourne yacía allí normalmente, aunque, a juzgar por la acentuada palidez y la rigidez de sus rasgos, no resultaba difícil deducir que no estaba simplemente dormido. No se notaba señal alguna de lucha ni sufrimiento, antes de producirse el desenlace fatal. Roseveare pareció leer los pensamientos de Revell, pues observó:


  —¡Qué final tan tranquilo! ¿Verdad, Revell? ¡Pobre hombre! En cierto sentido, casi puede uno alegrarse. Pocos sabían cuánto había sufrido ese pobre nombre.


  Dirigió una mirada de soslayo hacia Brownley, como si hubiese podido decir más, de no haber estado presente el criado.


  Mas la llegada de Murchiston puso fin a dichas observaciones. El septuagenario doctor, cuya casa se hallaba exactamente al otro lado de la carretera frente a la entrada principal del Colegio, no tardó en hacer acto de presencia, tan pronto lo llamaron. Con todo, en tan breve espacio de tiempo se había ataviado con la convencional levita y los pantalones de rayas, prendas características de una generación anterior de médicos. Con el sombrero de copa y los guantes en la mano, tenía un aspecto un tanto grotesco, junto a Daggat y al rector.


  —¡Señor, esto sí que es una desgracia! —murmuró, casi mecánicamente, al tiempo que se deslizaba hasta el centro del grupo.


  Revell notó que Murchiston se encontraba en una edad en que nada podía sorprenderle. Sin embargo, se aproximó a la cama con una vivacidad poco común en semejante antigualla, y durante unos instantes contempló fijamente al difunto, sin pronunciar palabra. Quizá estaba pensando, se dijo Revell, o quizá se preguntaría únicamente qué iba a pensar. Finalmente, levantó las ropas de la cama y examinó el cadáver en una forma superficial, rutinaria, aunque imprescindible. Cuando se volvió, se dirigió a Roseveare.


  —Ataque cardíaco repentino, diría yo —le comunicó—. Pero no quiero aventurarme a darlo como cosa segura. Examínelo usted, si le parece.


  —Doctor, yo también he llegado a la misma conclusión —repuso Roseveare, sin moverse de su sitio—. En realidad, no concibo que quepa la menor duda sobre el particular. Siempre he tenido el convencimiento de que el pobre estaba propenso a caerse muerto en cualquier momento.


  —Sí, pero hace meses que no lo he atendido, y…, y… —dijo Murchiston tosiendo ásperamente, y agregó—: En unas circunstancias normales, habría extendido un certificado, pero, después de los acontecimientos recientes, con todas esas infames insinuaciones que circulan por ahí, hay que proceder con cautela.


  —Sí, sí, desde luego. Reconozco perfectamente su posición. ¿Así que cree usted que le practicarán la autopsia?


  —Si alguien desea hacerlo… Yo no tengo la menor intención.


  Revell, aun de mala gana, no pudo dejar de sentir cierta conmiseración ante la franqueza del anciano. Ninguno de los periódicos había mostrado gran benevolencia para con él, respecto de su participación en la pesquisa del caso de Marshall, y las insinuaciones le llegaron a lo más profundo. Y, después de todo, según tenía que reconocer Revell, ¿quién iba a esperar que explorase el cráneo del muchacho en busca de una bala? De cualquier manera, estaba completamente decidido a evitar futuros errores, y Revell no lo censuró por su actitud.


  Mientras Roseveare discutía con Murchiston y Brownley los preparativos que debían hacerse con el cadáver, Revell, impulsado por una idea repentina, se deslizó de allí y se dirigió a la casa del rector. Allá, por el teléfono del gabinete, llamó a la central de policía y preguntó si podían pasarle un recado al agente Guthrie. Les dijo que acababa de producirse en el Colegio un acontecimiento importante y le rogaba al detective que acudiese lo antes posible; nada más. La voz del otro extremo le prometió que le comunicarían el mensaje inmediatamente, después de lo cual Revell colgó el auricular y se fue apresuradamente a tomar el desayuno. Roseveare no hizo su aparición, y, a juzgar por el gesto del mayordomo, Revell supo que ya se había difundido profusamente la noticia.


  Un cuarto de hora después vio entrar por la calzada el coche del detective. Salió rápidamente a su encuentro, y en breves palabras le puso al corriente de cuanto acontecía. Guthrie movió la cabeza.


  —Está bien, muchas gracias por haberme mandado llamar. Vamos a ver cómo anda eso.


  Y ambos se dirigieron al edificio del colegio.


  Brownley, apostado ante la puerta del cuarto de Lambourne, cerrada con llave, les salió al paso.


  —Lo siento, señor, pero tengo órdenes del rector de no… —comenzó, pero Guthrie le cortó la palabra.


  —Pues, hombre, usted va a abrir la puerta, o si no, queda detenido —le dijo, exagerando la fuerza de su propio poder—. Soy detective, y no voy a perder el tiempo discutiendo con usted.


  Extrajo su tarjeta oficial, con un gesto que Revell había visto antes, pero únicamente en las películas. Brownley cedió, y les dejó pasar.


  En el pequeño aposento en que yacía el cadáver de Lambourne, Guthrie continuó conduciéndose como un detective del teatro o la pantalla, en mayor medida de lo que hubiese imaginado. Dio unas vueltas por el cuarto, examinó libros, papeles, vajilla, todo cuanto aparecía ante sus ojos. Revell casi esperó verle sacar un insuflador, una lente, o cualquier otro utensilio más propio de un moderno Sherlock Holmes sensacional. Se apoderó con evidentes señales de triunfo de un frasquito y se lo metió en el bolsillo, pero Revell, que lo había visto antes, vio que contenía tan sólo tabletas de aspirina.


  Seguía el examen, cuando se abrió la puerta y entró el doctor Roseveare. Revell juzgó que era el fiel Brownley quien acababa de darle cuenta de la invasión. De todas formas, Roseveare no dio señales de experimentar una gran sorpresa ante lo que estaba desarrollándose; Guthrie, por su parte, al verlo, se dio mayor importancia.


  —¿Usted es el doctor Roseveare, verdad? —le preguntó, aun cuando no era necesario, y el otro se inclinó levemente.


  Los dos hombres se miraron cara a cara en silencio durante unos segundos, como midiéndose entre sí. Ambos estaban bien dotados, tanto física como intelectualmente. Guthrie, encogiéndose de hombros, comenzó por fin:


  —Tiene que perdonarme que me haya tomado la ley por mi mano, doctor Roseveare.


  Y el rector de Oakington le repitió con delicadeza:


  —Desde luego, señor Guthrie, puesto que usted tiene ya la ley en sus manos. En realidad, todo está en sus manos, incluso nuestros derechos personales y nuestras libertades, si no me equivoco. Pero, claro, no nos queda más remedio que tolerarlo.


  —He de asegurarle que mi único propósito es dar con la verdad. ¿Puede decirme usted algo sobre este trágico asunto?


  —Estoy, como lo he estado en todo momento, dispuesto a contarle todo cuanto sepa. El señor Lambourne, como probablemente no ignora usted, no disfrutaba de buena salud: tenía débil el corazón…


  —Gracias, pero como se le va a practicar la autopsia, no necesitamos discutir sobre el particular. Dígame, ¿cuándo vio usted a Lambourne por última vez? (Como subterfugio ante la famosa pregunta dirigida al doctor Crippen, Revell consideró esto como algo verdaderamente secundario).


  —Anoche, a eso de las nueve, si no recuerdo mal. Cené fuera, y vine a visitarlo en cuanto regresé.


  —¿Solo?


  —Él estaba solo, cuando llegué aquí. Me quedé por espacio de una hora, más o menos, charlando y tratando de distraer un poco al pobre. Según colijo, usted, señor, fue en gran parte responsable de su estado.


  —Eso no viene al caso. ¿Quién fue el primero en decirle a usted que estaba enfermo?


  —Dejó de dar su clase, y me comunicaron la noticia en la forma usual.


  —¿Lo visitó usted antes del anochecer?


  —No. Mandé preguntar por él, pero no tuve tiempo para hacerle una visita personal, hasta después de cenar.


  —¿Se llevaba usted bien con él?


  —Tengo el placer de manifestarle que me llevo perfectamente bien con todos los miembros de mi personal.


  —¿Estaba usted satisfecho con el trabajo de Lambourne?


  —¿Es verdaderamente necesaria esa pregunta?


  —Si no la contesta yo haré mis propias conclusiones.


  —Quizá sea, pues, mejor que diga que, aunque el señor Lambourne no era el mejor ni el más sobresaliente de mis profesores, sabía que se afanaba por su trabajo, y me sentía muy complacido de tenerlo en el Colegio.


  —Está bien… Dice que él estaba solo anoche, cuando llegó usted aquí, a esta habitación. ¿Qué sucedió cuando usted se fue?


  —La señora de Ellington llegó a eso de las diez, con algún alimento para enfermos que le preparó ella al señor Lambourne. Creí que resultaría quizá molesta mi presencia, así que los dejé, casi inmediatamente.


  —Según tengo entendido, la señora de Ellington fue en tiempos enfermera. ¿Sabe usted si solía ocuparse del señor Lambourne, cuando éste se encontraba enfermo?


  —Es muy probable, pues le tenía, como yo también, un gran afecto al señor Lambourne.


  —¿Tiene usted alguna idea con respecto a la hora en que lo dejó ella anoche?


  —En absoluto. ¿Por qué no se lo pregunta a ella misma?


  Guthrie puso fin al interrogatorio. Si bien no lo había vencido, precisamente por lo menos se encontraba en igualdad de condiciones con uno de su mismo temple.


  —Cada cosa a su tiempo —dijo, volviendo a su acostumbrada imperturbabilidad—. Creo que por el momento dejaremos aquí las cosas como están, si no tiene usted el menor inconveniente. —Llevó al doctor Roseveare fuera del cuarto, y cerró la puerta con llave por fuera—. Por supuesto, tendrá que prestar declaración en la pesquisa judicial —agregó en tono de orden echándose la llave al bolsillo.


  —Ya me lo figuraba.


  Los dos hombres se dirigieron una mirada final, medio hostil y medio respetuosa, después de lo cual Roseveare se alejó con toda dignidad.


  Guthrie se volvió a Revell, y le dijo:


  —Casi le resulta a uno imposible no simpatizar con el hombre. ¿No le pasa a usted otro tanto? ¡Qué dignidad, qué orgullo, qué manera tan magnífica de eludir sagazmente las preguntas! ¡Qué excelente K. C.[4] habría hecho!


  —Parece que usted abrigaba no pocas sospechas contra él.


  —¿Quién? ¿Yo? Oh, creo que es posible. Pero desde luego, tenemos que charlar un poco con la damita de marras. ¡Y, diablos, hela aquí!


  Esta exclamación final la hizo susurrando, pues la señora de Ellington llegaba con paso rápido por el corredor, en dirección a ellos. Estaba pálida como un cadáver, y sus ojos daban muestras de haber llorado recientemente, pero había una serena ansiedad en su voz, cuando se dirigió a Guthrie.


  —He estado buscándolo —comenzó, precipitadamente—. Quería verlo, porque tengo que hablar con usted. ¿Quieren hacer el favor de venir los dos al aposento de mi marido, que está aquí arriba?


  —Con mucho gusto, señora de Ellington, si es su deseo.


  No cruzaron una palabra más hasta que los tres estuvieron en la habitación lindante con el dormitorio en el que se produjo la primera tragedia. Revell se alegró al notar que la actitud de Guthrie para con la señora de Ellington era cortés y amable, y parecía haberle perdonado por su explosión de la víspera. (Y con razón, pensó Revell, toda vez que, con su muerte, Lambourne había dado la prueba más convincente de su ineptitud para hacerlo pasar por la dura prueba del interrogatorio policíaco).


  —Cuando guste —dijo Guthrie, al tiempo que se sentaba en un sillón situado frente al de ella—. Aquí no nos molestará nadie, y puede contarme todo lo que desee. ¿No le importa que fume?


  Ella hizo con impaciencia un gesto de aprobación, y prosiguió, presa de viva agitación:


  —Siento que tenga que contárselo todo, y detesto tener que hacerlo; es quizá el trance más desagradable de mi vida, pero creo que es justo hacerlo, por el bien de otras personas. Además me parece que le debo una explicación.


  —No sé por qué —repuso Guthrie, con galantería—. De todas formas no vale la pena que se preocupe por eso.


  —Es a causa de la manera como me conduje ayer —dijo, insistiendo sobre el particular—. Me irritó la forma en que intimidaba al señor Lambourne, es decir, caso que estuviese intimidándolo. Sin embargo, ahora reconozco cuánta razón le asistía, desde su propio punto de vista.


  —¿Qué le hace creerlo así, señora de Ellington?


  Ella hizo una pequeña pausa antes de contestar, y, luego, respondió con una evasiva.


  —No me gustaría ser detective, señor Guthrie. Debe ser tan terrible descubrir a los culpables…


  —Oh, pero tiene sus compensaciones, pues a veces se descubren inocentes también.


  —Sí —exclamó, y se le iluminó el rostro—, y ésta es una de las razones por las que quiero hablarle a usted. ¡Los sucesos que se han producido aquí en estos últimos tiempos han sido tan espantosos para todo el mundo! ¡Han fomentado tantas dudas y sospechas! —Al llegar aquí casi se desvaneció, pero logró dominarse haciendo un gran esfuerzo—. ¿Sabe que me he alegrado al enterarme que el señor Lambourne había muerto durante la noche?


  —¿Sí?


  —Sí, me he alegrado. ¿No adivina por qué? ¿Tendré que expresárselo todo con palabras?


  —Bueno, creo que puedo adivinar algo. ¿Es porque cree usted que Lambourne era culpable?


  Revell se quedó asombrado, pero lo tranquilizó una rápida mirada de Guthrie. La señora de Ellington movió lentamente la cabeza, en señal de aprobación.


  —No es sólo que lo crea —dijo—, sino que lo sé positivamente. Fue él quien mató a Wilbraham Marshall, y a Roberto también.


  Ocultó la cara entre las manos, y guardó silencio durante unos instantes.


  —¿A los dos, pues? —preguntó Guthrie, sin denotar mayor sorpresa—. ¿Y cómo lo sabe usted?


  —Señor Guthrie, porque me lo dijo él mismo.


  Una vez que hubo revelado el secreto, logró recobrar fuerzas.


  —Sí, me lo dijo anoche. Estaba verdaderamente enfermo… Enfermo de la mente, quiero decir y traté de reconfortarlo. Entonces fue cuando me lo dijo. Le parecía que usted le seguía la pista, y sentía que debía contárselo a alguien. Me quedé helada… No supe qué decirle. ¿Qué habría podido decirle? Creo haberle dicho que debía confesárselo a usted, y dijo que lo haría por la mañana. Hoy tenía que haberlo hecho. Me parece que cuando cometió eso debió haber perdido la razón, pues pasaba períodos en que se encontraba en trances semejantes. Lo compadecí, no pude evitarlo, incluso después de enterarme de todo. ¿Hice mal? Al principio casi deliraba, pero logré calmarlo e hice que me prometiera obrar como yo le había aconsejado. Dijo, y fueron casi sus últimas palabras: «Se lo contaré mañana a Guthrie». Luego se quedó dormido, y yo salí de su aposento.


  Le dirigió primeramente una mirada a Guthrie, y luego a Revell, como pidiendo conmiseración. Fue este último quien tomó la palabra.


  —Pero, señora de Ellington, ¿qué razones podía tener Lambourne para proceder así?


  Ella sacudió la cabeza con desesperación, y respondió:


  —Yo las sé. Ésa fue la primera pregunta que le formulé, y los motivos eran tan extraños… Por eso creo que debió haber perdido el juicio. Dijo… Es tan espantoso tener que repetirlo. Dijo que al comienzo no tenía el propósito de matar al muchacho, sino que era a mi marido a quien quería matar, y creía que era éste el que dormía aquella noche en el dormitorio.


  —Sí, comprendo cómo pudo suceder eso. Haga el favor de seguir —dijo Guthrie, interrumpiéndola—. ¿Le dijo por qué quería matar a su marido?


  Ella esbozó una débil sonrisa, y respondió:


  —Era por mí, dijo. Y por eso se me hace tan desagradable hablar de esto. Pero fue a causa mía… ¿Sabe? El señor Lambourne y yo hemos sido siempre muy buenos amigos; teníamos gustos comunes en materia de libros, obras teatrales, música, etc. Y como mi marido no siente el menor interés por estas cosas, el señor Lambourne creía que yo era desgraciada.


  —¿Y era usted desgraciada, si me permite la pregunta?


  Ella volvió hacia él la vista, en la que se reflejaba una tristeza serena, y contestó:


  —Señor Guthrie, si desea una respuesta verdaderamente sincera, no podría decir «no». Pero le aseguro que el señor Lambourne exageraba; yo en ningún momento me he lamentado ante él, ni he discutido con él mis asuntos privados.


  —Comprendo. Pero, de todas maneras, ¿cree usted que lo que le indujo a matar a su marido era la idea de librarla de quien la disgustaba?


  —Quizá. Así parece. Pero no podía esperar nada de mí. Es decir… Quiero ser completamente franca en este sentido: no había absolutamente nada entre nosotros. Éramos amigos, y nada más, y nunca le he dado esperanza para que pudiera imaginarse algo más.


  —Pero sucede que ciertos hombres no necesitan esperanzas de ningún género. Pasando a otra cosa: ¿qué le dijo sobre el segundo asesinato?


  —A eso voy. Dijo que, al enterarse que la persona que yacía en el dormitorio era el muchacho, y no mi marido, se sintió invadido por los remordimientos. Y recuerdo que en aquellos tiempos se encontraba seriamente enfermo. Luego, dijo, creció en él el odio por mi marido, hasta que no le dejó un momento de reposo. Y con el correr del tiempo, empezó a pensar en una forma extraordinaria mediante la cual su primer crimen, que, podemos decir, fue un error, sirviese para producir algún provecho.


  —Sí, comprendo. Todo esto es muy interesante, y usted está aclarando las cosas.


  —El motivo, como podrá apreciar usted, era siempre el mismo: el odio hacia mi marido. Y el plan que se le ocurrió fue, en realidad, asesinar al otro muchacho, para que recayera la sospecha en el hombre que odiaba. Juzgó que nadie tenía razón aparente para asesinar a los dos muchachos, excepto mi marido, que, como usted sabrá, heredaba el dinero, y que dos accidentes sospechosos semejantes provocarían indudablemente una investigación.


  —¿Le dio él algunos detalles con respecto a la forma en que cometió ambos crímenes?


  —Sí, me contó todo. El primero lo llevó a cabo dejando caer en la cama la instalación de gas, instalación que aflojó previamente, a cuyo efecto subió a las habitaciones para los enfermos situadas encima del dormitorio, y efectuó la operación.


  —Sí. ¿Y el segundo crimen?


  —Fue a la habitación de mi marido un día en que éste se encontraba fuera, y se llevó el revólver y las municiones. Sabía que el joven solía ir a tomar un baño por las noches, cuando hacía calor, y aquella noche se dirigió él también a la sala de baños, donde se encontró con el muchacho, que ya estaba allí, y maldijo su suerte porque habían quitado el agua de la piscina. El señor Lambourne llevaba puesto su traje de baño, como si hubiese ido a bañarse, lo cual fue un pretexto para justificar su presencia allí. Habló durante un rato con el chico, a quien condujo gradualmente por el borde de la piscina, hasta el trampolín. Esperó hasta que el muchacho llegó a la orilla de cara a la piscina vacía, exactamente debajo de la plataforma, y entonces se corrió de pronto para atrás, extrajo el revólver, apuntó hacia arriba y le disparó al joven por detrás. —Al llegar a esta parte, se echó a temblar—. ¡Oh!, tuvo que haber perdido el juicio para hacer semejante cosa; no se concibe de otra manera. ¿No lo cree usted así, señor Guthrie?


  —Es muy probable, señora de Ellington. Muchos criminales, en el momento de cometer el delito tienen que encontrarse muy cerca del límite de la demencia.


  —Él lo estaba, se lo aseguro.


  —Y supongo —dijo Guthrie, asintiendo con la cabeza— que, después de efectuar el disparo, preparó el asunto como si se tratase de un accidente.


  —Sí.


  —¿Le dio a usted algunos detalles sobre la forma en que llevó a cabo esta operación?


  —Le quitó al muchacho el reloj de pulsera, y lo subió a la plataforma del trampolín.


  —Bien. ¿Nada más?


  —Bajó… Oh, es demasiado espantoso. Bajó a la piscina y le dio al muchacho un golpe en la cabeza, pero el chico estaba ya muerto. No hubiera sido necesario.


  —¿Le dijo con qué le había pegado al muchacho?


  Ella se quedó perpleja, y respondió:


  —¡No!… O quizá me lo haya dicho, pero no recuerdo. Resulta tan penoso recordar todos esos detalles.


  —Claro, claro. Y posiblemente no tenga esto mayor importancia, toda vez que sabemos que le dio un golpe con algún objeto. Después de eso, se fue a su cuarto y se acostó, ¿verdad?


  —No… Estaba aturdido, y se fue a dar una vuelta, para calmarse. Mi marido puede confirmarlo, porque ambos se encontraron, pues él había salido a dar una vuelta, antes de acostarse.


  —Sí, creo que me han dicho algo por el estilo —dijo; hizo una pausa, se quedó reflexionando, y luego agregó—: Señora de Ellington, como usted conocía a Lambourne bastante bien, quizá pueda contarnos algo más sobre él, sobre el hombre, personalmente, quiero decir.


  Ella se apresuró a responder, como si se sintiese aliviada al hablar de cosas menos trágicas.


  —Era un hombre encantador, señor Guthrie, en sus modales corrientes; era el hombre más interesante que jamás he conocido. Lo hirieron gravemente en la guerra, y diría que sus trastornos nacen de ahí. Estaba siempre atormentado por tremendas inquietudes, y a veces padecía momentos de profunda depresión, que lo envolvían como una nube: así es como los describía él. En una oportunidad me dijo que en su vida no había conocido más de una docena de momentos felices, y todos en mi compañía. Me daba pena oírle hablar así. Carecía de parientes en Inglaterra, y no era una persona como para granjearse amigos, pues tenía una lengua mordaz. No era popular entre los muchachos, ni entre los profesores, y su profesión se le antojaba pesada, pero era el único medio que poseía para ganarse la vida. El doctor Roseveare se hizo muy amigo suyo, y creo que él también conocía sus sufrimientos. Luego empezó a fallarle el corazón, y los médicos le dijeron que podía quedarse muerto en el momento menos pensado. ¿Le sorprende que me compadezca de él?


  —De ninguna manera. Me habría sorprendido lo contrario. No se angustie por eso, señora de Ellington —ella empezaba a lloriquear—, pues creo que usted ha hecho cuanto ha podido. Ha sido usted muy amable al venir a contarnos todo eso.


  Seguía llorando, y Guthrie, con un leve gesto bondadoso se levantó de la silla, le tocó suavemente en el hombro, y agregó:


  —Creo que no tenemos por qué molestarla ya en lo sucesivo. Si necesito formularle algunas pocas preguntas más adelante, sé que usted no tendrá el menor inconveniente en contestarlas, pero me figuro que no hará falta. Su declaración parece aclarar una cuestión sumamente penosa y malhadada. Sólo me queda por pedirle una cosa, y es que no le mencione a nadie lo que acaba de contarnos.


  —No lo mencionaré —dijo, en señal de promesa.


  —¿Le ha hablado ya de esto a alguien?


  —No. Ni siquiera a mi marido, pues habría interpretado mal… la confianza depositada en mí por el señor Lambourne, al hacerme sus confidencias.


  —Sí, comprendo, comprendo. Y recuérdelo bien: ni una palabra a nadie. Adiós, y, una vez más, muchas gracias.


  Ella le dirigió una triste sonrisa de despedida, al tiempo que Guthrie mantenía la puerta abierta para que pudiese huir. «Huir» fue la palabra que se le ocurrió a Revell, pues parecía que fuese una bestezuela salvaje que hubiese caído atrapada en una jaula, y que, a la sazón, por un benigno permiso del cazador, le consentían que escapase dando traspiés.


  —¡Cáspita! —exclamó Guthrie, cuando se hubo ido ella—. Eso parece que pone el broche final, ¿no lo cree usted así? Revell, no me formule ninguna pregunta (ya sé que está ardiendo en deseos de hacerlo), y le ruego vaya a ver al doctor Roseveare para concertar una entrevista conmigo, lo más pronto posible. Luego, a menos que pueda verme inmediatamente, podría ir al estanco que hay en el camino, y traerme 25 gramos de tabaco común. Sí; muchacho, tabaco: eso es lo que necesito.


  Revell obedeció, y comprendió que ya no quedaba nada por hacer.


  Capítulo VIII


  EL DETECTIVE SE DA POR VENCIDO


  Habían trasladado el cadáver de Maximiliano Lambourne al cuartel de la localidad, donde tuvo lugar la encuesta judicial, un par de días después. Aquél fue un caso más público que los dos precedentes, y el espacio destinado a los periodistas era mucho más amplio, toda vez que la Prensa presentó la tragedia con gran alarde.


  Revell se sentó en la galería pública, convertido en un observador insignificante del proceso, pues le comunicaron previamente que no se requeriría su testimonio.


  Todos parecían haber extraído una lección de las dos encuestas anteriores, y haber tomado la resolución de que aquélla, a toda costa, quedaría como un modelo perfecto de procedimiento judicial, en todos los sentidos imaginables. El oficial de investigaciones tuvo buen cuidado de mostrarse puntilloso incluso en lo concerniente al mero formulismo de las identificaciones, en cuyo terreno se condujo como si pudiese existir alguna duda.


  Una vez que el jurado hubo inspeccionado el cadáver, lo cual, naturalmente, no les sirvió de gran cosa, llamaron a los testigos. El primero fue el mayordomo del edificio del colegio, Brownley, quien describió cómo y cuándo descubrió el cadáver de Lambourne. El oficial de investigaciones lo sometió a un breve interrogatorio, especialmente (como juzgó Revell), para dar al tribunal una impresión de su propia sagacidad.


  —¿Era la hora en que usted acostumbraba llamarlo?


  —Sí, señor.


  —¿Lo tocó usted?


  —Lo sacudí un poco para despertarlo, señor, pero no como para moverlo lo más mínimo.


  —¿Qué hizo usted, después de eso?


  —Fui a pedir ayuda, señor. La primera persona a quien vi fue el capitán Daggat, quien salía del baño en aquel preciso instante, señor. Me dijo que fuese a buscar al rector, mientras él telefoneaba al doctor Murchiston.


  —¿Así que usted fue a la casa del rector?


  —Sí, señor, y el rector acudió al instante.


  Entonces le permitieron a Brownley que se sentase, y Daggat fue el segundo en declarar, para limitarse a ampliar la descripción del hallazgo del mayordomo. El tercer testigo fue Murchiston, quien, como siempre, ofrecía un aspecto un tanto llamativo, con su levita y su voluminosa corbata. Confirmó haber sido llamado por teléfono, su llegada al Colegio, y haber practicado un examen superficial al cadáver de Lambourne.


  —¿Qué entiende usted por examen superficial?


  —Un examen rápido, tal como podía hacerse en el propio lugar.


  —Perfectamente. Haga el favor de comunicarnos las conclusiones a que llegó.


  Indiscutiblemente, Murchiston llevaba cuidadosamente preparada la respuesta a dicha pregunta, y contestó, pausadamente y con toda deliberación:


  —El examen que practiqué no me permitía llegar a una conclusión terminante, sobre todo porque hacía ya varios meses que no había tratado a Lambourne profesionalmente. Su estado parecía denotar un repentino ataque al corazón, a lo cual sabía que estaba expuesto, pero dadas las circunstancias, juzgué más prudente dejar que el asunto se decidiera mediante la autopsia.


  —¿No le practicó usted la autopsia?


  —No, pero estuve en consulta con el médico que se la hizo.


  —¿Está usted de acuerdo con el fallo?


  —Indudablemente.


  El próximo testigo, como cabía suponer, fue el médico que llevó a cabo la autopsia. Era Hanslake, el policía cirujano, un joven vigoroso y de ademanes bruscos, que no tenía tiempo para andarse con las sutilezas pasadas de moda de un Murchiston. Con una loable brevedad, confirmó su examen del cadáver y la causa de su muerte, la cual, declaró abiertamente y sin experimentar emoción alguna, se debió a una dosis excesiva de veronal.


  Esto, tal como era de esperar, produjo cierta sensación en el jurado. Cuando se hubo apaciguado, el oficial de investigaciones volvió a dirigirse a Murchiston.


  —¿Sabía usted si el señor Lambourne tenía por costumbre tomar veronal?


  —Sabía que lo había hecho en varias oportunidades. Lo tomaba para combatir el insomnio y el dolor de muelas, según creo, y le previne seriamente sobre sus consecuencias, pero me dijo que era lo único que le devolvía la calma.


  —En realidad, ¿qué es lo que padecía, doctor Murchiston?


  —Posiblemente fuese más sencillo decir qué es lo que no padecía. Tengo entendido que fue atacado por los gases y herido durante la guerra. Aparte del corazón deficiente, no tenía quizá nada anormal, orgánicamente, pero su estado mental y físico dejaba mucho que desear.


  —¿Lo calificaría usted de neurasténico?


  —El término no se había inventado cuando yo estudiaba medicina, pero, por el conocimiento que tengo del mismo, no tendría reparo en afirmar que sí lo era, efectivamente.


  —¿Podría dicho estado motivar en él impulsos suicidas?


  —Es muy posible, aunque no puedo agregar nada más.


  El oficial de investigaciones se volvió a Hanslake.


  —Usted ha dicho que se trataba de una dosis excesiva de veronal. ¿Era una dosis muy grande?


  —Bastante grande para cualquiera que no fuese adicto a su uso.


  —¿Existe entonces la posibilidad de que lo haya tomado accidentalmente? Es decir, suponiendo que el difunto se hubiese sentido indispuesto, ¿podría haber tomado esa cantidad sin propósitos suicidas?


  —Es muy probable, desde luego.


  —¿Es posible que alguien pueda tomar una porción semejante, sin que ello le cause la muerte?


  —Lamento que mi experiencia no sea lo suficientemente amplia como para dar una respuesta concluyente.


  —¿Comprende a qué me refiero?


  —Sí, usted desea saber si puede haber sido una dosis excesiva accidental, y no un suicidio premeditado. Creo que en un caso como éste existe siempre dicha posibilidad.


  —Ha dicho usted hace un momento que la dosis era bastante grande para cualquiera que no fuese adicto a su uso. ¿Da a entender con eso que la persona que lo fuera podría tomarla sin peligro?


  —No precisamente eso. Muchos mueren a causa de una dosis excesiva.


  —Pero el difunto no era lo que usted califica de adicto, ¿no es eso?


  —Diría que no.


  —Gracias.


  Luego llamaron a la señora de Ellington, y prestó declaración con una voz clara y serena, y respondió sin titubear a cuantas preguntas le formularon. Era amiga del muerto, dijo, desde hacía varios años, y lo compadecía en gran manera por sus aflicciones. Era enfermera de profesión, y lo había visitado cuando estaba enfermo. Lo visitó la noche anterior a su muerte, en cuya ocasión lo encontró en un estado de profunda inquietud.


  —¿Cuál era la causa de sus inquietudes?


  —Nada concreto. Creo que se trataba únicamente de uno de sus periódicos ataques de depresión.


  —¿A qué hora lo dejó?


  —Poco después de las once. Esperé hasta que se hubo dormido.


  —¿Sabía usted que tomaba veronal?


  —Me suponía que a veces tomaba algo, pero no sabía si era veronal o cualquier otra cosa peligrosa.


  —¿Lo vio usted tomar algo, cuando estaba en su presencia?


  —No.


  —¿Le habló él en alguna oportunidad de quitarse la vida?


  —No. Solía desesperarse por ciertas cosas, pero nada más.


  —Gracias.


  El último testigo fue el doctor Roseveare, quien, en un tono afable y meloso confirmó la existencia desdichada de Lambourne.


  —Trabajaba mucho, era muy concienzudo, y todos lo compadecíamos. Era tan víctima de la guerra, como si hubiese muerto en el campo de batalla, sólo que sus sufrimientos fueron infinitamente más prolongados.


  Y el doctor Roseveare hizo una pausa, sabiendo que sus palabras figurarían al día siguiente como encabezamiento en los periódicos de toda Inglaterra, y quizá fuese tema para algunos artículos de toda la Prensa del domingo.


  —¿Lo visitó usted la noche anterior a su muerte?


  —Sí. Al igual que la señora de Ellington, traté de distraerlo, pero temo que con menos éxito.


  —¿Sabía usted si tenía algún motivo de preocupación?


  —Ninguno que se relacionase con el trabajo que desempeñaba aquí, de eso estoy seguro. Estaba sumamente satisfecho de él.


  —¿Sabía usted si tomaba veronal?


  —No tenía la menor idea.


  —¿Le habló en alguna ocasión de quitarse la vida?


  —Jamás.


  —Gracias. Creo que eso es todo, a menos que alguien del jurado desee formularle alguna pregunta.


  Uno del jurado, un talabartero de la localidad, se puso en pie y dijo:


  —¿Puede decirnos el doctor Roseveare si el muerto estaba en cierto modo preocupado por el caso de Marshall?


  El oficial de investigaciones le dirigió al preguntón una mirada furibunda, como si hubiese cometido el mayor de los desatinos, para no decir nada de la más deplorable ausencia de buen gusto. Pero el doctor Roseveare permaneció completamente impasible.


  —Lamento —respondió— que el caso de Marshall, como usted lo denomina, haya sido recientemente objeto de preocupación de todos cuantos estamos en Oakington, pero no encuentro razón alguna para que esto pueda haber afectado al señor Lambourne más que a cualquiera de nosotros.


  El del jurado se movió con agitación, y dijo:


  —Señor, quería dar a entender únicamente que si el difunto se encontraba en un lamentable estado mental, como ha dicho el doctor, podría haber sido la causa de su preocupación.


  —Comprendo, comprendo —agregó el rector, con suma amabilidad—. Comparto su punto de vista, y, en términos generales, creo que es muy probable.


  No obstante, todos reconocieron que, en cierto grado, el talabartero había hecho el ridículo.


  El oficial de investigaciones, antes de retirarse el jurado, dijo que aquel era uno de los casos más lastimosos en que hubiera actuado jamás. El difunto, tal como acababa de decir el doctor Roseveare, había muerto como un soldado, en el sentido que la causa principal fueron indiscutiblemente, las heridas honrosamente recibidas sirviendo a su patria. (Roseveare no había dicho semejante cosa, pero nadie le contradijo). Desgraciadamente, quizá, como jurado tenía el deber de investigar las causas más inmediatas de muerte, que dos médicos acababan, de declarar eran una dosis excesiva de veronal. Al parecer no cabía la menor duda que el difunto había contraído la costumbre de tomar drogas para aliviar sus sufrimientos, físicos y morales. La dosis que lo mató era considerable, pero no existía prueba alguna de que la hubiese tomado con la intención de acabar con su vida.


  Después de eso, naturalmente se hizo casi inevitable un veredicto directo. El jurado deliberó por espacio de menos de cinco minutos, antes de decidirse sobre el particular, y en menos de diez se había dispersado el tribunal, los periodistas se dirigían apresuradamente al puesto de policía local, el rector entraba en un taxi de regreso al Colegio, y el oficial de investigaciones estaba escuchando un chiste obsceno con el policía cirujano. La tercera tragedia de Oakington había pasado a la historia.


  A la hora de la comida, en el Colegio, Revell supo por Roseveare dónde había estado Guthrie.


  —Ha dicho que carecía de objeto su presencia ante el jurado, así que se ha pasado la mañana preparando las maletas, y se vuelve a la ciudad esta tarde. Supongo sabrá usted que abandona el caso, ¿verdad?


  —¿En serio?


  —Ayer conversé ampliamente con él sobre el particular, y fue lo suficientemente franco como para reconocer que no tenía pruebas contra nadie, así que no le quedaba otra cosa que hacer sino aceptar la situación. Es un hombre admirable, Revell, dejando a un lado su detestable ocupación policíaca.


  Revell esbozó una sonrisa, aunque se sentía decepcionado por la información de Roseveare. Se figuraba que la confesión de Lambourne debía inevitablemente poner fin al asunto, pero no concebía que el desenlace hubiese podido producirse tan pronto y tan sencillamente.


  —A propósito, Revell —prosiguió Roseveare—, ¿cuáles son exactamente sus intenciones, ahora que parece que este desdichado asunto ha quedado zanjado? ¿Tiene el propósito de regresar a Londres?


  Revell titubeó, y el otro continuó:


  —Porque, si no siente deseos de regresar, será usted bien recibido si se queda hasta el final del período escolar, que dista sólo cuatro semanas. Hablando sinceramente, preferiría que procediese así. Creo que nadie ha sospechado cuál es su verdadera posición aquí, y eso, habrá de reconocerlo, es una buena señal. —Aunque Revell recordaba que Lambourne lo había sospechado—. Temo que si usted desapareciese de pronto, la circunstancia serviría únicamente para agrandar la monstruosa nube de sospechas que tratamos de dispersar ahora, y así lo cree mi personal, estoy seguro, puesto que he hecho cuanto me ha sido posible para protegerlos a ellos y sus intereses, pero podría cambiar su actitud, si descubriesen que yo había importado a un antiguo alumno de este colegio para que actuase como detective aficionado y los espiase a ellos.


  —La descripción que hace usted de mi misión no es muy lisonjera, que digamos —replicó Revell, soltando una carcajada—, pero no dejo de reconocer su punto de vista.


  En realidad, pensaba en tardes soleadas disfrutando de la compañía de la señora de Ellington, corriendo en bicicleta por los caminos de la comarca, en invitaciones de té frío administrado por la señora de Ellington en su salita engalanada con zaraza, en tranquilas tardes dominicales con la señora de Ellington a su lado, en el banco de la capilla, etc.


  —Me quedaré, si tal es su deseo —agregó. Después de todo, no podía hacer otra cosa, y el pensamiento de su permanencia en el fuliginoso Islington no le resultaba muy atractivo—. Pero tiene que darme alguna ocupación, pues, de lo contrario mi permanencia causaría tanta sorpresa como mi repentina desaparición.


  —Perfectamente. En realidad ya tenía pensado ofrecerle un puesto como secretario temporal mío, y con un sueldo que descubrirá por sí mismo, al final del período escolar.


  —Es usted sumamente generoso, señor.


  Y no era difícil ponerse de buen humor ante unas perspectivas tan alegres y halagüeñas.


  Con todo, Revell se sintió un tanto molesto, y la causa de su disgusto era Guthrie. Era una prueba de descortesía de éste, por no decir otra cosa, eso de tomar las de Villadiego sin una explicación ni una palabra de agradecimiento para quien, sin duda alguna, le había prestado cuanta ayuda estaba a su alcance y había hecho uso de una habilidad poco común. De pronto le asaltó una idea: puesto que iba a permanecer en Oakington hasta el final del trimestre, debía regresar antes a su alojamiento para arreglar con la casera, recoger varias cosillas y ocuparse de otros pormenores. ¿Por qué no irse aquella misma tarde? De esta manera viajaría en el tren que tomara el detective.


  Así fue como los dos se encontraron en un compartimiento del tren que salía a las 3,20 para la estación Cruz del Rey. Guthrie no pareció sorprenderse lo más mínimo, y saludó a Revell con toda cordialidad.


  —Otro desertor, ¿eh, Revell? ¿Abandona el caso Oakington por haber perdido incluso sus esperanzas de aficionado?


  —Voy a quedarme en Oakington hasta el final de este período —manifestó Revell—, porque me lo ha pedido el rector, y ahora regreso únicamente para recoger algunas chucherías.


  —¿Luego se ha quedado con el puesto de secretario? Él me dijo que iba a proponérselo a usted.


  —Haré la prueba hasta el final del trimestre —respondió Revell, con cautela.


  —Le felicito —exclamó Guthrie, soltando una carcajada—. No es mal empleíto, creo yo. Poquito trabajo y abundante tiempo disponible para cortejar al encantador ruiseñor florentino, ¿eh?


  Revell, con gran contrariedad, se ruborizó como un colegial.


  —¡Vamos, vamos, no tiene por qué ofenderse! Es una personilla muy interesante para quienes gustan de su multum in parvo. No puedo decir yo lo mismo, pero los gustos varían de un sujeto a otro, ¿no le parece? —Y agregó—: Me complace que viajemos juntos, pues esto me evita tener que dirigirle una amable carta de agradecimiento.


  —Lo que desearía, más que las gracias —dijo Revell—, es saber un poco más sobre lo que ha sucedido en realidad.


  —¿Sí? ¿Quiere que vuelva sobre mis pasos, como un detective de novela, y le explique todo, punto por punto? Lo malo es que no hay mucho que explicar, según creo. La confesión de Lambourne pone punto final al asunto, naturalmente, y ni el profesional ni el aficionado en servicio pueden pretender haberse cubierto de gloria. Resulta bastante incómodo recibir una confesión de segunda mano, y legalmente, eso no cuenta. Es una reproducción un tanto deformada de lo que dijo el soldado.


  —¿Es decir, que ni siquiera puede mencionársela al público?


  —No es prudente hacerlo, según me han dicho en la oficina central, porque no puede probarse, y cualquier pariente de Lambourne, caso de tenerlo, podría demandarme a mí por denigrar el nombre de la familia. Qué cosa tan complicada la ley, ¿verdad?


  —Así que los crímenes de Oakington pasarán a la historia como crímenes sin aclarar.


  —Si llegan a pasar a la historia, así será, me figuro. Desde luego, yo he tenido que decirles la verdad a mis superiores, pero a nadie más, y le recomiendo que usted tampoco lo haga.


  —¿No se lo ha contado usted a Roseveare?


  —No. ¿Por qué habría de hacerlo? Dejemos al pobre hombre apegado a su teoría del suicidio, pues resulta menos desagradable para la reputación del Colegio, y eso es todo lo que le preocupa.


  Se recostó entre los cojines y echó una bocanada de humo con aire satisfecho, en el momento en que el tren iba ganando velocidad, fuera ya de la estación.


  —Después de todo, no deja de ser una desilusión —prosiguió—. Entre paréntesis, tengo entendido que la encuesta judicial se desarrolló muy bien. ¿Es eso cierto? ¿Estuvo usted presente?


  —Sí. Emitieron un veredicto directo.


  —Muy bien. La señora de Ellington, Roseveare y yo temíamos que sucediera eso. No es necesario provocar más escándalos en torno al Colegio. ¿Acaso se produjo algún incidente?


  —¿Así que cree usted que fue suicidio?


  —Diría que sí. Se trata de un suicidio para eludir el castigo de un crimen. Pero no podría decir eso ante el tribunal, ¿no le parece?


  Revell se quedó pensativo un momento, y por fin dijo:


  —Es un caso misterioso. ¿Qué clase de hombre cree usted que era en realidad Lambourne?


  —Quiere que le haga una descripción de su temperamento, ¿eh? Pues no tengo aptitudes para eso, pero haré lo que esté a mi alcance. Me atrevería a decir que su característica principal era la cobardía.


  —¿La cobardía?


  —Sí. Sabrá, Revell, que, tras todas esas fruslerías sentimentales, no queda mucho por decir del cobarde. Y Lambourne, a mi entender, lo era. Por ejemplo, durante la guerra… Y me pregunto por qué, aparte de mí, nadie ha pensado en consultar su expediente. Sí, ya sé que fue herido por una granada, y no hablo de lo que hizo después; podía tener una justificación entonces, pero no antes. El caso es que se libró de una condena a muerte dictada por un consejo de guerra.


  —¿Por cobardía?


  —Sí. Así consta en el expediente. Esa forma sarcástica de conducirse también es a menudo característica propia del cobarde, especialmente al tratar con muchachos. Hay más, si siente una gran pasión por la señora de Ellington, ¿por qué diablos no se las entendió con ella, caso de poder persuadirla? Eso es lo que hace un hombre normal en circunstancias semejantes, y no planear un complicado sistema de asesinatos para llevar a su marido al cadalso. Finalmente, el suicidio: otro acto de cobardía, antes que enfrentarse con las circunstancias.


  —¿Habría conseguido usted atraparlo, de no ser por su confesión?


  —Usted está tentándome, ¿verdad? —respondió Guthrie con una sonrisa—. Para ser sincero, he de decirle que no lo sé, pues tenía el cerebro mucho mejor que los nervios.


  —Lo que me intriga es su preocupación por hacer pasar el asesinato como simple accidente. ¿Por qué no obró de modo que todos los indicios se concentraran directamente en Ellington, si su propósito era que colgasen a éste?


  —Muchacho, pues porque era demasiado inteligente para eso. Los criminales no dejan la pista dirigida hacia sí mismos. ¿No comprende que al hacer pasar el acto por accidente no hacía sino enturbiar más cosas contra Ellington? Eso ha sido sumamente ingenioso, lo reconozco sinceramente. Pero ni la sagacidad puede engañar al destino. Y fue el destino el que hizo que Brownley lo viese aquella noche, cuando salía del pabellón de baños con el vilorto debajo del brazo.


  —¿Así que fue Brownley quien lo vio? Sin embargo, dio una explicación verdaderamente maravillosa sobre el particular, ¿no le parece?


  —Maravillosa, usted lo ha dicho. Al enmarañar las cosas para presentarlas más turbias que nunca contra Ellington, demostró poseer un fino ingenio, no cabe la menor duda. Y, a su manera, quizá fuese un genio. Bueno, el caso está definitivamente zanjado, y posiblemente sea mejor que se haya quitado la vida, pues esto le evita al mundo no pocos trastornos. Aunque hubiésemos obtenido una confesión escrita y firmada por él, un abogado inteligente habría podido manifestar sus dudas sobre el asunto. A la ley no le gusta nunca depender de la palabra del reo, sea a su favor o en su contra. —Volvió a bostezar, y prosiguió—: Démoslo por olvidado, Revell, si nos es posible. Es siempre un error concederles demasiada importancia a estas cosas. Eso es lo que le sucedió a Lambourne: estudió el crimen, leyó todos los libros especializados sobre el particular, los encerró en la pequeña biblioteca de su dormitorio… A propósito, ¿no la ha visto nunca?… Pues bien, si el asunto de Oakington no ha servido para otra cosa, por lo menos ha permitido que nos conociéramos, y quizá volvamos a encontrarnos algún día.


  —Así lo espero —exclamó Revell, en un arranque de sinceridad.


  Siguieron charlando hasta que llegaron a Cruz del Rey, y luego, en la entrada de la estación del Metro, se estrecharon la mano muy cordialmente.


  Cuatro horas más tarde, después de haber hecho cuanto deseaba, Revell estaba nuevamente en la estación, de regreso para Oakington.


  Capítulo IX


  TEORÍAS


  Se alegró de verse de vuelta, sensación que experimentó al apearse del tren en la estación de Oakington. Las torres de falso estilo gótico y los contrafuertes no le repelían ya, como en otros tiempos, sino que lo atraían como una fascinación siniestra que iba en aumento a medida que avanzaba a su encuentro por el camino. Dos muchachos, dos hermanos, habían sido asesinados dentro de aquellos grotescos recintos, después de lo cual se suicidó el asesino. No obstante, en vez de la apatía que suele suceder a la clausura de un incidente desagradable, en Revell se despertó un interés más amplio y profundo por el asunto. Éste había tocado a su fin, pero no podía dejar de sentir cierta curiosidad por el caso, pues quedaban todavía cosas que necesitaba aclarar.


  Aquella noche le habló el rector del daño que le había hecho el asunto a la reputación del Colegio, y Revell compartió sinceramente su sentimiento. Roseveare, como siempre, ejercía una extraña fascinación personal sobre él.


  —Sé que ha sido algo verdaderamente espantoso —dijo Revell—, pero ya ha concluido todo, y la gente olvida pronto.


  No es que creyese eso, ni mucho menos, pero es lo único que cabe decir en circunstancias semejantes.


  —Nunca olvida un nombre —repuso Roseveare—. Mucho después que haya muerto yo, quizá mucho después que haya muerto usted, la gente seguirá diciendo, cuando mencionen Oakington: «¡Cómo! ¿No es ése el colegio donde asesinaron aquellos dos muchachos?». ¿No lo cree usted así? ¿Es que la gente no sigue recordando a Rugeley como la ciudad donde Palmer envenenaba a sus víctimas?


  Era cierto, reconoció Revell. Tan sólo durante su apresurada visita a Londres le fue posible apreciar hasta dónde habían impresionado a la imaginación popular las tragedias de Oakington. En el pueblo de Oakington se figuraban únicamente que los casos del Colegio descollarían ampliamente, pero no dejó de sorprenderles ver la palabra «Oakington» en los carteles de la mitad de los periódicos de Londres. Incluso su casera agregó el nombre a la pequeña lista de notoriedades que constituían la orden del día en las habladurías de la puerta de la calle o la valla del jardín. Y le enseñó orgullosamente un artículo recortado de una de las revistas más baratas y espeluznante, con el siguiente encabezamiento: «Drama mortal en un dormitorio y un disparo en las tinieblas en una sala de baños; las dos tragedias misteriosas de Oakington culminan con la muerte repentina de un profesor del Colegio».


  Mientras Roseveare hablaba, Revell recordó todo eso. Las frases fluidas y plácidas se sucedían majestuosamente; Roseveare poseía el don de hablar como un libro, sin parecerlo.


  —Revell, durante varias semanas hemos vivido en un estado de sitio; nos han impuesto tantos ultrajes y tal espionaje, como ninguna comunidad puede soportarlos sin contaminarse. Se ha visto lastimosamente afectada la buena voluntad entre profesor y profesor; ¿y cómo habría podido ser de otra manera, cuando cada uno de nosotros ha mantenido la vista encima de algún otro, considerado como pregunto asesino? La disciplina, esprit de corps, la sangre tónica del Colegio, casi ha dejado de existir. Ha sido un asunto lamentable, pero ahora podemos quizá suponer que ha pasado lo peor, y empezar la tarea de la restauración. Y, puesto que este terrible capítulo de misterios lo han dejado sin solucionar las autoridades, el primer paso consiste en sentar algunas bases de hipótesis que permitan dilucidar convenientemente la cuestión. Preocupado por este asunto esta tarde, mientras usted estaba ausente, he permitido que me entrevistara un grupo de periodistas.


  —¿Ah, sí? Supongo que se habrán quedado encantados.


  —Así es. Les he hecho unas declaraciones que, sin duda, aparecerán mañana en los periódicos. Unas declaraciones prudentes que producirán buen efecto, tanto si son exactas como si no lo son. Pero —agregó— pueden estar tan cerca de la verdad como cualquier otra suposición. Cuando uno se enfrenta con tantas teorías, sin un fundamento tangible todas ellas, creo que se tiene el derecho a elegir la que suscite menos objeciones.


  —Indudablemente —manifestó Revell.


  Por tanto, a la mañana siguiente, simultáneamente con otros millones de personas del Reino Unido, pudo «leer la primera entrevista auténtica con el rector de Oakington». Resultaba divertido enterarse de que «el doctor Roseveare es un hombre alto y apuesto, con una sonrisa simpática y una pujante y serena personalidad». Saludó con suma amabilidad a nuestro comisionado, y le rogó lo disculpara por no haberlo recibido antes. «Juzgaba —manifestó— que mientras el caso siguiese en el plano en que se encontraba, valía más no discutirlo, pero, ahora que han cambiado las circunstancias, me alegro de poder hacer unas declaraciones. (Todo lo cual, pensó Revell, no quería decir absolutamente nada).


  »—En primer lugar —proseguía la declaración—, creo poder decirles a ustedes que la policía ha abandonado el caso. Han cesado en la prosecución de las pesquisas para dar con el criminal, lo cual se habrían abstenido de hacer, caso de creer que en realidad existía. Por consiguiente, llego a la conclusión de que no creen que se haya cometido crimen alguno, y como esto coincide con la opinión personal que he mantenido en todo momento, no trataré de hacerme el sorprendido.


  »La primera muerte, la del pobre Roberto Marshall, fue, sin lugar a dudas, accidental. En ningún instante se ha tenido el menor indicio de evidencia terminante en sentido contrario.


  »Al segundo de los desdichados hermanos, Wilbraham, es cierto, le dispararon un tiro, pero no ha aparecido ninguna prueba substancial que señale a una determinada persona como agresora. La única conclusión a que puede llegarse es, pues, que murió por su propia mano.


  »A mí mismo, no me cabe la menor duda de que ha sido así. El pobre muchacho estaba profundamente deprimido, a partir de la muerte de su hermano, por el cual sentía un acendrado cariño.


  »Quizá tenga que agregar que la trágica muerte del señor Lambourne, uno de los profesores del Colegio, al parecer no guarda relación alguna con los otros acontecimientos. El señor Lambourne, como dije ante el tribunal, era una infortunada víctima de la guerra, y desde hacía muchos años padecía de un deficiente estado de salud. El jurado emitió un veredicto directo, aunque mi opinión personal, en lo que pueda valer, es que la dosis excesiva de veronal que le ocasionó la muerte la injirió accidentalmente, y no con propósitos suicidas.


  »Señores, eso es todo cuanto tengo que decirles. En Oakington hemos pasado por un período de duras pruebas, y por espacio de un año parece como si un hado maligno hubiese estado conspirando contra nosotros a la vuelta de cada esquina. Diré únicamente que el Colegio tratará de olvidar estos aciagos días lo más rápidamente posible, y se esforzará por cumplir con su deber en el futuro, con la misma nobleza con que lo ha hecho en el pasado».


  Mientras leía, Revell podía casi oír las afables y selectas palabras pronunciadas por la reposada y calmante voz del propio rector. Todo aquello, con su fineza, su urbanidad, su aire de serena moderación, era verdaderamente típico del hombre. Sin embargo, ¿no resultaba, en cierto sentido, demasiado razonable?


  No era tan atolondrado como para sugerirle esto a su autor. Con todo, durante el desayuno felicitó cordialmente a Roseveare por sus manifestaciones, y le expresó su confianza en que aquello ayudaría en gran manera a ponerle punto final al asunto. Luego, después de desayunar, salió a pasear por el patio y se puso a fumar un cigarrillo. Era otro de esos magníficos días de verano en los cuales se mostró tan generosa la estación; por la tarde debía celebrarse un gran partido de vilorta contra Westerham, y la vida del Colegio empezaba ya a moverse a todas luces en una órbita más normal.


  Sí, el asunto estaba definitivamente zanjado… Pero… En cierto sentido secreto no podía darlo por concluido en sus pensamientos. Ni la confesión de Lambourne, ni la exposición de Guthrie le habían proporcionado ese sentido de finalidad que creía debía haberse posesionado de su espíritu. Seguían en pie demasiados misterios, y eran demasiadas las preguntas que permanecían sin respuesta. Por tanto, con cierta desgana se dejó arrastrar por la duda.


  Este estado de ánimo le duró por espacio de varios días, hasta que una tarde, en un instante de aciaga ociosidad, extrajo del bolsillo su cuaderno de apuntes y le echó una ojeada a las reliquias de aquellas horas que le dedicó al caso de Oakington. Había tomado copiosas notas de diversas conversaciones que sostuvo con los principales actores del drama de Oakington; por ejemplo, había páginas que se referían a observaciones de Guthrie. Luego pasaba a referencias y resúmenes de conversaciones sostenidas con Lambourne. ¡Qué extraño parecía que los crímenes de que Lambourne había hablado en forma tan abstracta e indiferente hubiesen sido obra suya!


  Lambourne dijo (según los apuntes tomados por Revell):


  «Lo he sospechado desde el momento en que llegó a mis oídos la noticia del primer accidente. Pero he de reconocer que yo sospecho de todo; tengo un espíritu verdaderamente mórbido… Nadie, por más inteligente que sea, esperará librarse con más de un crimen. Desde el punto de vista técnico, la repetición rompe la simetría de las cosas… Después de los años que he pasado en el frente, se me hace cuesta arriba participar de la indignación general cuando alguien trata de perpetrar de cualquier forma una pequeña matanza por su propia cuenta».


  Todo esto, reconocía Revell, apenas servía para incriminar a nadie. Tomando como base la biblioteca de Lambourne con literatura del crimen, podía mostrárselo como una persona capaz de planear e imaginar un asesinato.


  Además, Lambourne había dicho:


  «Si Ellington no es el asesino, es muy probable que no haya habido ningún crimen… No quería que supiese usted demasiado contra Ellington. Podría haber influido en usted al decidir si el accidente era o no falso».


  Sí, eso corroboraba el hecho de que Lambourne, en una forma muy inteligente y con una apariencia de imparcialidad judicial, intentaba hacer recaer las sospechas en Ellington. Revell se alegró de haber descubierto, aun en un período tan precoz, que él mismo había escrito, con respecto a Lambourne: «¿Es Lambourne digno de toda confianza? ¿Es sincera su actitud de indiferencia?».


  Lambourne le dijo también:


  «Se me antoja que muchas personas, si tomasen las debidas precauciones, conseguirían cometer un asesinato, con toda impunidad. Lo malo es que, cometido uno una vez, la tentación puede inducirles a repetirlo. Pero aun entonces puede uno salir airoso del trance. Sin embargo, la tercera vez suele resultar fatal, por regla general. Una vez que al criminal se le ha metido en la cabeza que es más inteligente que el resto de la humanidad, empieza a pensar en asesinar a cualquiera que le desagrade. A dos asesinatos con suerte efectuados por la misma persona, suele seguirle el tercero».


  Y después de decir esto, recordó Revell, Lambourne gastó unas bromas sobre la posibilidad de que Ellington matase a alguna tercera persona, a su debido tiempo… A su mujer, quizá.


  Pues bien, pensó Revell, no habría ningún tercer crimen, puesto que el propio criminal estaba ya muerto.


  De pronto, sorprendido por un acceso de inspiración, pasó la primera página en blanco, y escribió:


  «Lo más endemoniado de este caso es la gran cantidad de cosas que dependen de lo que “ha dicho” la gente. La explicación dada por haberme mandado llamar la primera vez depende de lo que “dijo” Roseveare, y de lo que él “dijo” que “había dicho” la señora de Ellington. La teoría de que Lambourne es el asesino vuelve a depender de lo que éste “dijo”, y de lo que la señora de Ellington “dice” que “dijo”. En realidad, parece que hay demasiados “dichos” y no bastantes descubrimientos de verdadera evidencia».


  Luego, aparentemente satisfecho, Revell guardó en un cajón su cuaderno de apuntes, encendió otro cigarrillo y salió a estirar un poco las piernas por el ambiente caldeado. El verano era verdaderamente delicioso en Oakington, con el rechinamiento de la aplanadora al cruzar por el campo de deportes y los trinos de los pájaros posados en las enhiestas copas de los árboles. Revell, alterando la confesión de Landor, podía decir que era un enamorado del arte, y después del arte, de la naturaleza.


  Al pasar ante la casa de Ellington vio que aparecía por el portal la mujer de éste, con un hombre a quien no reconoció. Ella lo saludó con una sonrisa agradable aunque pensativa, y se apresuró a presentarle al desconocido; al parecer, era Geofredo Lambourne, y había ido a Oakington para ocuparse de los asuntos relacionados con la muerte de su hermano. Al cabo de unos instantes, la señora de Ellington dejó a los dos hombres solos, y se mostró contenta de poder hacerlo, por las razones que Revell comprendía perfectamente. Las indagaciones de los acontecimientos recientes debieron resultarle sumamente penosas.


  Geofredo Lambourne era un hombre corto de talla, más bien grueso, de cara redonda; usaba lentes, y era unos cuantos años mayor que Revell. Éste se interesó por su persona y sintió por él una viva simpatía. Por insinuación de Revell dieron una vuelta por el cerco, y Lambourne, con una voz delicada y sensible, le dijo que era representante de una casa inglesa de Viena, y que había ido a Inglaterra especialmente para ocuparse de los asuntos de su hermano, entrevistarse con los abogados, y otras cosas más.


  —Su muerte ha sido algo rara, ¿no lo cree usted así? —le preguntó, y la frase escueta, pronunciada en una forma un tanto extraña, con un tono apacible, bajo aquel cielo ardiente, hizo estremecer súbitamente a Revell.


  —Muy rara —respondió, manteniéndose en guardia—. Pero creo que su hermano era, en muchos sentidos, un hombre singular.


  —¿Puedo preguntarle si lo conocía a fondo, señor Revell?


  —Oh, no muy a fondo; pero creo que ambos gustábamos de nuestra mutua compañía.


  Geofredo asintió con la cabeza, y dijo:


  —Por lo menos, a él le resultaba grata su compañía, y en algunas de sus cartas me hablaba de usted.


  —¿Sí? No podía imaginarme ni remotamente que me hubiese juzgado digno de hablar de mí. Lo apreciaba porque tenía un perverso sentido del humor que me atraía. —Indudablemente, pensó Revell, tenía un perverso sentido del humor—. Supongo que usted sentiría gran afecto por él.


  —Así es —manifestó, y la simplicidad del asentimiento encerraba toda su patética dignidad—. Éramos los únicos supervivientes de la familia; solteros, ambos, y probablemente dispuestos a seguir siéndolo. —Pestañeó suavemente al pasar por un claro en que el sol caía de lleno, y prosiguió—: Máximo era el único ser humano por quien sentía cariño en la vida, y yo, según creía, ocupaba un lugar similar en sus afectos.


  Revell notó en el acto el uso del pretérito imperfecto al hacer esta última observación.


  —¿Según «creía» usted? —repitió él.


  —Sí, así es —respondió el otro, asintiendo con la cabeza—. Aunque tendría que contarle lo que sucedió cuando llegué a Inglaterra, si tiene interés en saberlo.


  —Ya lo creo. Prosiga, se lo ruego.


  —¿Sabe? Me telegrafió el procurador que nos representa a ambos. No llegué a tiempo para asistir a la encuesta judicial, pero en París pude adquirir unos periódicos ingleses que hablaban del caso. A propósito, me alegro de que el jurado haya emitido un veredicto directo, porque estoy completamente seguro que mi hermano no era un hombre como para quitarse la vida deliberadamente. Me sorprendió lo referente a su afición por el veronal, pero no me atrevería a censurarlo, pues el pobre, como dijo el rector, era una víctima trágica de la guerra. Pero tengo que contarle lo que me sucedió en mi visita al procurador. Yo esperaba que los bienes de mi hermano, por más reducidos que fuesen, tanto en cantidad como en valor, pasarían a mi poder, ya que los dos hicimos testamento en favor del otro, hace cosa de doce años. Figúrese ahora cuál sería mi sorpresa cuando el procurador me informó que mi hermano, haciendo caso omiso de sus creencias, hizo el año pasado un nuevo testamento por el cual dejaba cuanto poseía a una persona completamente desconocida.


  —¿Cómo es eso?


  El otro tosió de una manera suplicante, y prosiguió:


  —Le ruego no vaya a creer que es el legado en sí lo que me preocupa. No estoy en tan mala posición, y en cualquier caso, mi hermano no ha dejado otra cosa que sus libros, unas pocas libras esterlinas en el Banco y el sueldo del trimestre, que debía cobrar hasta el día de su muerte. Lo que me causa, o mejor dicho, lo que me causó cierta preocupación, fue el enterarme que conocía a alguien por quien sentía un afecto como para, por así decirlo, postergarme a mí a un lugar secundario. O quizá —agregó, esbozando una débil sonrisa—, para no concederme lugar alguno, pues en este segundo testamento ni siquiera me mencionaba.


  Revell sintió un vivo interés por conocer el nombre de su misterioso beneficiario, pero comprendió que Geofredo Lambourne era uno de esos hombres que prefieren decir las cosas por sí mismos, por lo cual se contentó con murmurar unas palabras de circunstancias.


  —Sí —prosiguió Lambourne—, reconozco que al principio me chocó un tanto, y cuando más tarde supe que se trataba de una mujer, me sentí quizá ultrajado.


  —¿Una mujer?


  —Sí. La mujer que acaba de presentarnos, la señora de Ellington.


  —¡Canastos! ¡No es posible!


  —¿Le sorprende, señor Revell?


  —Efectivamente, he de reconocer que me sorprende, aunque no mucho, pensándolo bien. Por lo menos creo encontrarle una razón.


  —Y yo también; una razón muy patente, por cierto.


  —¿Quiere dar a entender que su hermano estaba enamorado de ella?


  —No me sorprendería, después de haberla visto a ella.


  —Sí —dijo Revell, con una sonrisa—, he de confesar que es una mujer sumamente atractiva. Su hermano la admiraba, pero no creo que hubiese nada serio entre ellos. La señora de Ellington simpatizaba mucho con él, tenían no pocos gustos en común, muchos más, desde luego, de los que tenía ella con su marido, que no es precisamente el hombre con quien debía haberse casado. Cuando a su hermano le aquejaba alguno de sus trastornos, ella le prestaba su ayuda en muchos sentidos, pues, como sabrá, fue enfermera. En realidad, creo que no era más que eso.


  —¿Le es simpática a usted?


  —Sí, muy simpática.


  —Gracias, señor Revell. Me ha dicho usted cuanto quería saber. La señora de Ellington, quien, he de reconocer, me ha caído en gracia desde el primer momento, ha sido demasiado modesta para explicar las cosas como lo ha hecho usted. Ahora comprendo por qué hizo mi hermano el testamento en esa forma, y ya no me preocupa eso lo más mínimo. No censuro en absoluto a la señora de Ellington, quien dice que el legado le ha venido como una sorpresa, lo cual no osaré poner en duda. Y quizá constituya esto un compromiso, también, pues, a juzgar por su cara, el señor Ellington no es un hombre como para deducir un buen motivo, cuando tiene al alcance de la mano otro no tan bueno. Entre paréntesis, a usted tampoco le ha caído en gracia, ¿verdad?


  —Temo que tenemos temperamentos dispares.


  Habían completado ya la primera vuelta del cerco, y esta vez fue Lambourne quien propuso que dieran otra. Revell aceptó, y le ofreció al otro un cigarrillo.


  —Le agradezco su sinceridad por decirme todo esto —agregó Revell, encendiendo un cigarrillo para él—. No he permanecido aquí bastante tiempo como para intimar con su hermano, pero probablemente lo conozca tan bien como puedan conocerle los demás.


  —Mejor, estoy seguro de ello. Desde luego, ¿sabía algo sobre sus experiencias de la guerra?


  —¿Se refiere a su…, a su consejo de guerra, y todo lo demás?


  Lambourne, cuyo semblante normalmente afable se ensombreció de pronto, demostró que no era eso ni mucho menos a lo que se refería, y había en el tono de su voz cierto dejo de indignación, cuando contestó:


  —¡Santo Dios, Revell! ¿He de inferir que le ha acompañado hasta aquí la noticia de su único desliz? Lamento tener que oír eso. Y sigo sin creer que se haya suicidado, pero, caso de que existiese una razón para inducirle a proceder así, la causa puede haber sido el revuelo levantado por ese lamentable asunto.


  —No le ha acompañado hasta aquí —repuso Revell, con el sentimiento de haber dicho una inconveniencia—. Que yo sepa, nadie en Oakington estaba al corriente de esto, excepto yo. Seré franco con usted, y le diré cómo llegué a enterarme. Por supuesto, habrá oído hablar de los dos muchachos cuya muerte causó tanta sensación en los diarios. —El otro asintió, y Revell continuó—: Pues bien, un agente de Scotland Yard vino aquí hace poco para investigar todos nuestros antecedentes, me hizo objeto de su confianza, y me contó el caso.


  —No había razón para ello —se apresuró a replicar—. Es algo que debía haberse echado al olvido hace tiempo. De todas formas, en el transcurso de estos años, creo que no puede recaer en mi hermano el menor estigma. Tras la actitud de cinismo que mucha gente no sabía interpretar, era uno de los hombres más valerosos y sinceros que he conocido. Fue de los primeros en alistarse cuando estalló la guerra, y por espacio de dos años sostuvo una lucha constante, no tanto contra los alemanes como contra un enemigo mucho más temible: sus propios nervios. Usted creerá que éstas son palabras rimbombantes, pero le aseguro que no estoy diciéndole más que la pura verdad. Mi hermano sostuvo una prolongada y extensa lucha, hasta que por fin cedieron sus nervios. Le hicieron consejo de guerra, y sin duda lo habrían fusilado, de no ser por la intervención de un oficial que supo comprenderlo. Y más tarde regresó a las trincheras, y no volvió a flaquear, hasta que una rotura grave del cráneo obligó a darlo de baja. En total luchó por espacio de casi tres años, lo hirieron cuatro veces y estuvo seriamente atacado por los gases. ¡Desafío a quien quiera que llame a esto el expediente de un cobarde!


  Y Geofredo Lambourne pareció por un momento que era realmente capaz de sostener un desafío.


  —¡No diría yo tal! —repuso Revell—. Creo que es uno de los expedientes más valerosos de que tengo noticia.


  —Sabía que usted pensaría así —dijo el otro, movido por profunda simpatía—. Mi hermano me lo describió a usted en sus cartas como un espíritu gemelo. Lo malo es que era excesivamente imaginativo y demasiado sensible a cosas que no suelen sentir otras personas. Solía preocuparse por las penas de los demás más que los propios interesados, aunque, desde luego, ellos no se enteraban nunca. Todo lo ocultaba tras la máscara de cinismo. Pero, al parecer, la señora de Ellington supo ver lo que había debajo, y usted también, quizá. ¿Se sentía él bien aquí? Me refiero a su trabajo.


  —Creo que sí. Sí, estoy seguro de ello.


  Por un momento tuvo Revell la descabellada idea de contarle a Geofredo Lambourne la sorprendente confesión de su hermano, pero lo retuvo un vago recelo, y pensándolo bien, juzgó que sería más prudente dejar que aquel asunto desagradable se quedase tal como estaba. No sabía ni remotamente cuál sería la reacción de Geofredo si se lo contasen, pero, de cualquier forma, no serviría más que para aumentar su pesadumbre.


  Lambourne, presa aún de una viva imaginación, continuó:


  —Ha de saber que no he dejado de preguntarme si ese otro asunto, la muerte de los dos muchachos, fue motivo de preocupación para él. Sé que uno de los miembros del jurado lo sugirió también en la encuesta. Esa es precisamente una de las cosas que habrían preocupado a Máximo. Desde el comienzo de la guerra ha mostrado siempre el mayor interés por los crímenes, y a menudo le he dicho que eso era ya algo mórbido. En una oportunidad me dijo que no conocía ningún crimen por cuyo autor, en cierta medida, no llegase a sentir simpatía. Recuerdo haber inventado el caso más horrible y truculento, más por distracción que por nada, y cuando concluí me manifestó muy seriamente: «Sí, por supuesto, puedo concebir perfectamente circunstancias que induzcan a un hombre honrado a cometer algo semejante».


  A Revell, todo esto le resultaba extraordinariamente interesante.


  —Sí, una vez hasta me dijo, con respecto a un caso de asesinato, que después de haber luchado en la guerra no lograría nunca mostrarse indignado por una pequeña matanza particular, no oficial.


  —Eso es algo muy propio de él —dijo Lambourne, moviendo la cabeza—. Desde luego, es una grotesca perversión del verdadero estado de las cosas. A mi hermano le indignaban profundamente los crímenes, pero creía que el Estado, después de haber organizado el crimen en gran escala por espacio de cuatro años, no tenía derecho a indignarse. Y odiaba lo que denominaba la tortura de los criminales. No sólo la odiaba, sino que lo sacaba de quicio, cuando se ponía a pensar en ello, lo cual sucedía con frecuencia. Recuerdo que en la época del caso Thompson-Bywaters estuvo verdaderamente enfermo a causa de su preocupación constante por el asunto. Estuve con él la noche anterior al día de la ejecución de la señora Thompson, en la misma habitación de un hotel; no pudo pegar los ojos en toda la noche, y a la mañana siguiente se encontraba en tal estado de postración, que tuve que mandar llamar al médico. «Si pudiese salvar a esa mujer con mi vida, lo haría», me dijo, y le creí. Cuando sentía simpatía por alguien, aunque a veces no se lo demostrase al propio interesado, estaba dispuesto a sacrificarse en una forma casi increíble. ¡Y era el colmo de las ironías el que mucha gente lo creyese sarcástico y poco amistoso, e incluso duro de sentimientos!


  Acababan de dar la segunda vuelta al cerco y se encontraron de nuevo con la entrada de la casa de Ellington a la vista. Daba la casualidad que la señora de Ellington llegaba pedaleando por el camino, en dirección a ellos, y al acercarse se apeó de la bicicleta y le sonrió a Revell.


  —Espero que le habrá hablado bien de mí —comenzó—. El señor Lambourne ha venido aquí odiándome, así que espero que no me haya abandonado usted también.


  Geofredo Lambourne se apresuró a replicar:


  —De ninguna manera, de ninguna manera. Al contrario, el señor Revell me ha contado la ayuda que usted le ha prestado a mi hermano, en diversas oportunidades, por lo cual le estoy profundamente agradecido, y creo que obró bien al anteponerla a mí en sus pensamientos y sentimientos. Además yo estaba a dos mil kilómetros de aquí, mientras que usted estaba a su lado.


  —Oh, no —repuso, con cierta turbación—. He hecho muy poco, y no merezco tanto elogio. De todas formas, me alegra saber que ya no me odia.


  Volvió a sonreír, y los dejó, tras lo cual Lambourne se dirigió nuevamente a Revell.


  —Es una mujer encantadora —observó, una vez que ella estuvo fuera del alcance de su voz—. Comprendo los sentimientos de mi hermano hacia ella; no solía sentir las cosas a medias. Y no había habido ninguna otra mujer en su vida. —El reloj del Colegio empezó a dar las horas, y él se apresuró a consultar su reloj—. ¡Cielos! Hemos charlado casi una hora; no quiero entretenerlo más. Tengo que regresar a Londres esta noche, pues he hecho una visita sumamente precipitada, pero quizá tengamos ocasión de encontrarnos de nuevo algún día. Hasta la vista.


  Cuando Revell se sentó en una butaca del desierto gabinete del rector, al primer instante su mente comenzó a funcionar con una extraña lentitud, como si se recobrase del sopor producido por algún golpe.


  El relato de Geofredo Lambourne sin duda constituía tan sólo algo más para agregar a la ya bastante larga lista de las cosas que la gente había «dicho». Sin embargo, tras una concienzuda reflexión, Revell se asombró de lo sorprendentemente plausible que era aquello. El estudio que había hecho Guthrie del temperamento de Máximo Lambourne se basaba únicamente en la mitad de la realidad, y Geofredo Lambourne acababa de poner en su conocimiento la otra mitad, que servía para cambiar por completo el estudio del personaje. Guthrie, por ejemplo, mencionó el episodio del consejo de guerra, pero fue Geofredo Lambourne quien, al explicarlo, lo hacía aparecer bajo un aspecto enteramente diferente. Nada de lo dicho por Geofredo contradecía en realidad los argumentos de Guthrie, y, sin embargo, después de oír a Geofredo, el concepto general de Guthrie sobre Máximo Lambourne parecía fundamentalmente absurdo.


  La confesión constituía, desde luego, el mayor obstáculo. En realidad si un hombre se hacía sospechoso, como en el caso de Lambourne, y se confesaba después autor del crimen del cual se sospechaba, no existía razón alguna para no darle crédito a sus palabras. Guthrie, al aceptar bona fide la confesión de Lambourne, no hacía más que proceder como lo habrían hecho muchas personas razonables. Que hubiesen recaído en un hombre falsas sospechas, y que su confesión resultase falsa, eso era ya suponer demasiado.


  No obstante… No obstante… ¿Sería posible que…? Revell volvía a encontrarse teorizando descabelladamente, sin ninguna prueba. Era inútil que intentase desistir; no podía evitarlo. Y el punto básico de sus especulaciones era nada menos que la convicción, lo bastante fuerte para constituir una prueba contra toda lógica, de que Máximo Lambourne no había jamás cometido, ni pudo cometer, los crímenes.


  Entonces ¿por qué demonios se había confesado su autor? Y de pronto, como una burbuja formada e hinchada en la superficie de un agua turbulenta, por la visión mental de Revell cruzó velozmente una teoría perfecta. ¡Supongamos que Lambourne haya confesado para salvar a alguien…!


  Aun cuando se le ocurrió la idea, su cauto y escrupuloso segundo yo, que vigilaba todas sus acciones, le recomendó calma para pensar adónde iba a ir. ¡Con qué desprecio, en su estado más normal de cinismo, habría rechazado semejante motivo! ¡Cómo se habría reído si se lo hubiese encontrado en una obra teatral o en una novela! Jamás le había seducido un autosacrificio fantástico, ni siquiera éticamente, y había considerado siempre los últimos momentos de Sidney Carton como los de un majadero con algo de pedante. ¡Y sin embargo, en aquel momento, con toda seriedad, le asignaba a Máximo Lambourne el mismo papel inverosímil! ¿Sería posible?


  Diez minutos de profundo silencio lo convencieron de que era así. La teoría empezaba a arraigar en él; a cada paso veía elevarse ante él nuevos detalles que eran como fragmentos de un nuevo paisaje, al acercársele uno en un día brumoso. Los crímenes, pensaba, los había cometido algún otro. Lambourne, con una sagacidad muy en consonancia con su habilidad, y con su estudio del crimen, sospechaba desde el comienzo la identidad del delincuente. Su narración sobre la idea de crear la falsa pista con el vilorto era verídica; a su manera, bastante extraña y tortuosa, había hecho todo lo posible por desenmascarar al asesino. Sin embargo luego se hizo un lío; se figuraba que Guthrie sospechaba de él (y quizá fuese cierto), y la severidad de éste durante la indagatoria lo trastornó por completo. Aunque debía saber que Guthrie no podía probar nada, el asunto lo atormentó hasta la desesperación, pues, en efecto, como decía Geofredo Lambourne, se trataba precisamente de algo que él no podía soportar.


  De pronto (así continuaba la teoría de Revell) comprobó cómo habría actuado este terrible asunto en la persona de la señora de Ellington. El detective, a su debido tiempo, podría someterla a ella al mismo terrible interrogatorio, y, aun cuando eventualmente llegase a la conclusión verdadera e hiciese detener a Ellington, para la mujer de éste todo eso no constituiría más que una fuente inagotable de infortunios, pues si bien era cierto que no sentía el menor afecto por su marido, el hecho de verlo tratado como un convicto de asesinato sería una prueba terrible para ella. Una prueba que él, Lambourne, estaba dispuesto a evitarle, y era muy probable que no hubiese llegado a esta decisión final hasta aquella última noche en que lo visitó ella. Su bondad, su solicitud por su salud y profundo amor que él sentía por ella, todo esto debió combinarse para proporcionarle una visión de ese sencillo y último sacrificio que serviría para asegurarle su paz de espíritu. En el fondo, ¿qué importancia tenía aquello? Carecía de familia a quien pudiese afligir; su salud era deficiente, y, en todo caso, no iba a vivir ya mucho. No tenía futuro alguno hacia el cual a él o a cualquier otro ser humano le fuese dable encaminar sus pasos, guiado por la esperanza; en cierto sentido estaba condenado, como cualquier criminal convicto. Entonces; ¿por qué no cortar el nudo gordiano que ligaba su insignificante existencia con las de Oakington? Si dijo de la señora de Thompson, una desconocida, que la salvaría con su propia vida, de serle posible, ¿no sería mucho más verosímil que sintiese el mismo impulso de autosacrificio para con la señora de Ellington, de quien estaba enamorado?


  Revell tuvo que felicitarse a sí mismo por pensar tan elocuentemente. Y es que no dejaba de ser notable lo bien que cuadraban los detalles. Los motivos de Lambourne por los dos crímenes, como los refirió la señora de Ellington, no dejaban de ser un tanto fantásticos; pero eso era muy natural, si se debían únicamente a una improvisación precipitada del propio Lambourne. La dosis excesiva de veronal, también, adquiría otro aspecto, considerada desde este punto de vista; Revell estaba convencido, al igual que Guthrie, que se trataba de suicidio. Confesarse autor de un crimen que no se ha cometido es una cosa, pero soportar el juicio e ir al cadalso por el mismo, eso estaba más allá de la capacidad de resistencia de muchos seres humanos. Revell pudo imaginarse el cuadro en el dormitorio de Lambourne, aquella noche fatal, con la señora de Ellington que trataba de calmarlo, hasta que se quedó dormido, según creía ella, después de haber obtenido su promesa de repetir su confesión al detective al día siguiente. Sin embargo no debió quedarse dormido, sino que únicamente había cerrado los ojos, feliz al encontrarse al lado de ella, y satisfecho por la perfección de su plan. Y luego cuando, por fin, se quedó solo, con una sonrisa cínica, quizá, cogió el frasco y representó el acto final de aquel incomprensible drama que era su vida.


  Revell tomó apuntes de esta nueva teoría, sin adornos sentimentales; luego se puso a examinarla con todo su espíritu crítico, y le pareció que no adolecía de muchas fallas. De dos teorías, ambas igualmente improbables, la consideró más digna de crédito que la otra. Ambas eran sumamente intrincadas, y quizá fantásticas, pero la suya tenía un carácter psicológico, mientras que la otra carecía de él.


  No obstante, la mayor y más importante diferencia entre la nueva teoría y la vieja consistía en que, así como la primera encerraba una conclusión global del caso, la segunda abría más perspectivas que nunca, pues si Lambourne no había cometido los dos asesinatos, entonces tenía que haberlos cometido algún otro; y ese otro, al parecer, seguía vivo, y en Oakington. Y de pronto, con intensa y más siniestra emoción, Revell leyó sus antiguos apuntes sobre uno de los aforismos de Lambourne: «A dos asesinatos con suerte cometidos por la misma persona, suele seguirles el tercero».


  ¿El tercero? ¿Era entonces posible que en aquel mismo instante, en cualquier rincón de aquellas paredes de falso estilo gótico, estuviese el criminal preparando el capítulo final de su triple plan?


  Capítulo X


  MÁS TEORÍAS


  Un partido de vilorta entre colegios, en plena tarde de un tórrido día de verano, no es, en verdad, una ocasión como para incitar a mórbidas reflexiones, y hay que reconocer que la última teoría de Revell no le parecía tan verosímil, mientras escuchaba con languidez el ruido del vilorto de los jugadores de Oakington, sentado en una hamaca con toldo, junto al pabellón. Creerían que estaba contemplando el juego, pero, en realidad, tenía los ojos medio cerrados, y no podía ver otra cosa que el reflejo del sol en el ala de su sombrero panamá. De vez en cuando, respondiendo a algunos murmullos que se producían a su alrededor, abría con precaución un ojo y profería una soñolienta aclamación, como: «¡Sí, señor, buena jugada!», o «¡Pero qué buen golpe!», porque le divertía observar la tradición en circunstancias semejantes.


  En realidad su teoría no le parecía tan fundamentalmente probable, bajo aquel dosel de cielo azul y sol radiante. Para empezar tenía ya unos cuantos días, y la creía caduca. A decir verdad, tras una reflexión tan prolongada, había momentos en que se le hacía sumamente difícil creer que hubiese tenido lugar ningún crimen, ni que se hubiese producido muerte alguna, y que Lambourne, Ellington, Guthrie y todos los demás pudiesen ser seres más reales que los personajes de un sueño producido por una mala digestión. Lo único que lo mantenía un tanto ligado a la realidad era su misteriosa presencia en el partido de vilorta del Colegio Oakington. Vamos a ver: ¿por qué se encontraba en Oakington? Ah, sí, el joven Marshall, y todo lo demás… Se encontró extrañamente atravesado entre el sueño y la vigilia, mientras algo en su subconsciencia le advertía que se mantuviese en guardia. Era algo que le rondaba demasiado en la cabeza, y corría peligro de que aquello acabase convirtiéndose en una verdadera obsesión. Quizá tuviesen razón Roseveare y Guthrie; lo mejor sería olvidarlo todo. Sí, más le valía. Era preferible olvidar y sonreír que recordar y acabar volviéndose loco… ¡Sí, señor, buena jugada! ¡Pero qué buena jugada!…


  Gradualmente fue notando que un objeto de regular tamaño se interponía entre sus ojos y el equipo de Oakington. Y dicho objeto, ante un examen más detenido, resultó que era la parte delantera de un par de pantalones. Más aún, al alzar un poco el ala del sombrero percibió que los pantalones estaban ocupados, y, elevando la vista, vio una chaqueta de Eton[5] y una cara que, muy vagamente, creía reconocer.


  —Discúlpeme, señor. ¿Podríamos mi amigo y yo hablar con usted unos instantes?


  —¿Hablar conmigo? —exclamó con voz soñolienta—. Claro que sí, si así lo deseáis.


  El muchacho movió la cabeza con extraordinaria gravedad y prosiguió:


  —Me llamo Jonás Tertius, señor, y usted habló conmigo cuando vino aquí el año pasado. Le presento a mi amigo Mottram.


  Una segunda chaqueta de Eton le obstruyó la visual, pero en aquel momento Revell estaba ya tres cuartas partes despierto.


  —Ah, ¿eres Jonás, verdad? Jonás, Jonás… ¡Canastos! Claro, ahora recuerdo. —Recuperó de golpe la última cuarta parte de consciencia, y prosiguió—: Encantado de volver a verte, Jonás, y a tu amigo también. ¿En qué puedo serviros?


  —Pues, mire, señor, hemos pensado… Es decir, Mottram ha pensado…


  —Un momento. ¿Se trata de algo verdaderamente privado?


  —Pues quizá lo sea, señor.


  —En ese caso, vamos a dar una vuelta por donde no puedan interrumpirnos —dijo, tras lo cual se levantó de la hamaca con toldo, y, con toda naturalidad, condujo a los dos muchachos lejos de la multitud—. ¿Parece que vamos ganando, eh? —comentó—. El jugador del vilorto ha dado un buen golpe. ¿Cómo se llama el compañero?


  —Teviot, señor —respondió Mottram.


  —Ah, sí, Teviot; creo que tenía un hermano aquí, cuando estudiaba yo.


  No es que a Revell le importase un bledo Teviot y su hermano, pero ésa era precisamente la clase de conversación que el secretario del rector debía sostener con dos jóvenes colegiales.


  Cuando los tres estuvieron fuera del alcance del oído de la muchedumbre Revell se refirió de pronto al asunto.


  —Ahora, Jonás, tú y tu amigo podéis hablar cuanto gustéis.


  Jonás se ruborizó en seguida y se puso un tanto nervioso.


  —Es así, señor —comenzó—. Hemos pensado, es decir, no he sido yo quien lo ha pensado en primer lugar, sino Mottram. Él es quien ha tenido la idea, y me ha pedido… y… —Al llegar aquí, perdió el aliento, o fue quizá que le fallaron los nervios, y Revell, quien sentía gran aprecio por los muchachos jóvenes y los comprendía mejor de lo que pretendía, le apretó amistosamente el brazo.


  —Está bien —dijo cordialmente—, toda vez que resulta ser Mottram quien ha pensado el asunto, no sería mala idea que fuese él también quien lo contase, ¿no te parece?


  Jonás sintió un gran alivio; no cabía la menor duda que le había obligado a actuar como intermediario su condescendencia para con un antiguo amigo. Por otro lado, Mottram, tan pronto como le dieron la señal, empezó a hablar con un apresuramiento que le recordaba a un locutor de la B. B. C. que se hubiese atrasado con el programa y tratara de ganar un minuto al leer las noticias que faltaban.


  —Jonás me ha hablado —dijo atropelladamente— de las preguntas que le hizo usted, señor, sobre Marshall menor, y, cuando volvió a aparecer por aquí, después del asesinato de Marshall mayor, creí que sería usted detective.


  —¿Ah, sí? —exclamé, al ver expuesta la verdad, o parte de la misma, en una frase tan escueta. Indiscutiblemente Mottram constituía una fuerza digna de tenerse en cuenta—. Pues creo que ha sido una idea ingeniosa, pero nada más. Sabréis ya que no soy más que el secretario del doctor Roseveare.


  —Sí, señor, pero creía que eso era un pretexto, pues los detectives suelen valerse de esos artificios cuando investigan algún caso.


  —¿Es verdad eso, Jonás? Parece que conoces un poco sobre detectives y los métodos que emplean.


  —Sí, señor. Mi padre lo es.


  —Oh, ya comprendo. Ahora me lo explico. —(Y pensó con disgusto: ¡Cielos! ¿Es que los modernos agentes de policía no se contentan ya con graduarse en Oxford, sino que además envían a sus hijos a colegios privados?)—. De todas formas —agregó— no soy policía, ni encubierto, ni de ninguna otra manera, así que siento que se haya equivocado.


  —Disculpe, señor.


  —Oh, no tiene importancia. Por otra parte siento un vivo interés por el asunto de los jóvenes Marshall, y si es que vosotros sabéis algo de cierto valor sobre el particular, tendré sumo gusto en enterarme de ello.


  —Señor, no se trata de los dos jóvenes, sino del señor Lambourne.


  —¿Del señor Lambourne?


  —Sí, señor. ¿Sabe?, como creía que habían asesinado a los dos muchachos, quizá hayan asesinado al señor Lambourne también.


  Revell tuvo la suficiente presencia de ánimo para mostrarse severo.


  —¿Que hayan asesinado al señor Lambourne? —replicó—. ¡Muchacho, estás diciendo cosas sin sentido! Además, aunque sé que no lo hacéis con mala intención, no es correcto divulgar semejantes ocurrencias. ¿No habéis leído las manifestaciones del rector, en los diarios de hace algunos días? Creo que sí. Dijo que probablemente no hubiese habido ningún crimen. ¡Y ahora, además de hacer caso omiso de esto, insinuáis tranquilamente que la muerte del señor Lambourne quizá sea otro crimen! Eso es un escarnio, Mottram. Eres, sin duda alguna, una persona inteligente, y estoy seguro que tus opiniones pesarán sobremanera entre tus compañeros; ¡y es precisamente una persona como tú quien ha de difundir dichos rumores absurdos, si no son inventados!


  Revell creyó que había hablado como debía, pero Mottram no se dejó intimidar.


  —Disculpe, señor, no creía que esto fuese a molestarle. Sin embargo, tengo que manifestarle que no he propagado ningún rumor. A nadie le he hablado sobre el particular, excepto a Jonás. Y yo creo también que los dos Marshall fueron asesinados, y lo mismo piensan muchas otras personas, dice mi padre.


  —Pero, muchacho, dejando por el momento de lado a los dos Marshall, ¿qué razones plausibles tienes para creer que hayan asesinado al señor Lambourne?


  —Yo no digo que lo haya sido, señor. Digo únicamente que si los dos Marshall fueron asesinados, él puede también haberlo sido.


  —¡Que puede también haberlo sido! ¿Y qué valor te figuras que puede tener esto, sin una prueba?


  —Sí, ya lo sé, señor —respondió, y, por un instante, pareció sentirse incómodo. Luego, cobrando nuevos bríos, prosiguió—: La verdad es, señor, que hay algo que sabemos, y Jonás ha creído que podría interesarle. Desde luego eso no tiene importancia, y no queremos causarle más molestias.


  —Eso se llama hablar con cordura —dijo Revell, soltando una carcajada—. ¡Estoy dispuesto a escuchar hechos, pero no me es posible dar crédito a teorías sin fundamento!


  Y se las ingenió a las mil maravillas para adoptar un aire de indignación, al pronunciar esas palabras.


  —Es de la noche en que… falleció el señor Lambourne, señor. Recordará que en la pesquisa resultó que la señora de Ellington fue la última persona que lo vio. Dijo que lo dejó poco después de las once.


  —Sí, recuerdo.


  —Pues bien, señor, alguien fue a verlo más tarde.


  Revell dominó su excitación interior, y dijo:


  —Mejor será que me expliques cómo te has enterado, y todo lo que sepas.


  —Sí, señor. Nos figurábamos que iba a interesarle a usted —declaró, y en el rostro de Mottram se dibujó una sonrisita—. Resulta que Jonás y yo en el torneo de ajedrez del Colegio formábamos pareja, uno contra otro, y, como estábamos bastante retrasados en la partida le preguntamos por la tarde al señor Lambourne si podríamos quedarnos levantados hasta que se apagasen las luces y seguir jugando en la sala común. Es mejor tener tranquilidad cuando se juega al ajedrez.


  —Indudablemente. Pero eso no habría sido pretexto suficiente para quedarse levantado hasta tan tarde, cuando yo estudiaba aquí.


  —Sí, señor, ya lo sé, pero nosotros le pedimos licencia al señor Lambourne, pues solía darnos permiso para ciertas cosas, cuando otros nos lo hubieran negado.


  —Comprendo. Por lo visto, os dijo que podíais quedaros.


  —Sí, señor. Empezamos a jugar a eso de las diez y yo gané a las once y cuarto. Era más temprano de lo que calculábamos, así que decidimos no subir inmediatamente al dormitorio. Apagamos la luz y nos sentamos junto a la ventana…


  —¿En la oscuridad? —le preguntó Revell, interrumpiéndole.


  —Había luna, señor.


  —Pero supongo que no ibais a estaros allí sentados, sin hacer nada, aun cuando hubiese luna.


  —Pues, señor, me parece que no importa que lo sepa usted: estábamos fumando.


  —¿Fumando? —repitió, echándose a reír—. El eterno cuento. Lo conozco, pues yo también solía hacerlo. Pero no a vuestra edad; es demasiado temprano. —Trató de adoptar un aspecto paternal, y prosiguió—: De todas formas sigue contando.


  —A eso de las doce menos cuarto, señor, precisamente en el momento en que creíamos que ya era hora de irse a dormir, oímos unos pasos por el corredor, en dirección a la puerta de la sala común, y parecían de alguien que andaba con pantuflas. Desde luego nos dimos prisa en acabar el cigarrillo, pues temíamos que hubiesen podido notar el olor en el piso de arriba, pero los pasos siguieron de largo y se perdieron por el final de la galería. Luego me dirigí a la puerta y la entreabrí dos dedos, para ver quién era, y vi que era el doctor Roseveare, con su bata. Como sabrá, señor, sólo hay un sitio al que pueda haber ido: al otro lado de la sala común no hay nada más que la habitación del señor Lambourne y el cuarto donde se guardan los armarios.


  —Bueno, ¿y qué sucedió después?


  —No lo sé, señor. Esperamos un poco, hasta que calculamos que estaría en el cuarto del señor Lambourne, y tomamos las de Villadiego, en dirección al dormitorio. Pero usted comprende, señor, lo que significa: ¡el rector ha de haber estado allí más tarde que nadie!


  —Sí, sí, comprendo perfectamente, Mottram —dijo, haciendo toda clase de esfuerzos para restarle importancia al asunto, así como para no tomarse muy en serio a Mottram, en quien reconocía una no muy agradable copia del muchachito que él había sido a su edad—. Es interesante saber todo esto, indiscutiblemente, pero no prueba que el señor Lambourne haya sido asesinado, de la misma forma que tampoco prueba que lo fuese la reina Ana. Mottram, temo que no lograrás seguir con éxito los pasos de tu padre, si te dejas llevar por conclusiones tan descabelladas.


  Y para demostrar que aquello no le había producido mayor impresión, volvió a hablar del partido de vilorta, y condujo amablemente a los dos muchachos al pabellón.


  Pero le pareció que era, o podía ser, de suma importancia. La señora de Ellington, según sus propias declaraciones, dejó a Lambourne poco después de las once. El rector vestido con la bata, lo visitó a las doce menos cuarto, y regresó a una hora desconocida. ¿Por qué? ¿Cuál pudo haber sido el motivo de una visita a semejante hora? Y lo que es peor, cuando Guthrie le preguntó, ¿por que mintió abiertamente Roseveare, cuando declaró que no había vuelto a ver a Lambourne, después de las nueve?


  Aquella noche, mientras Revell fumaba un cigarrillo en la cama, se encontró con que, aunque incrédulamente al principio, estaba pensando en la insolente insinuación hecha por Mottram, en el sentido de que habían asesinado a Lambourne. De pronto, como si hubiesen abierto una ventana en una habitación hasta entonces cerrada, pensó:


  «¡Canastos! ¿Y si el diablejo ése tuviese razón? Supongamos que Lambourne supiese demasiado, y el verdadero criminal, quienquiera que fuese, le hubiere hecho una visita aquella noche y, de una u otra forma, le hubiese administrado la dosis de veronal. ¿Era posible? No descartaba el motivo del autosacrificio, aun cuando indudablemente, podría reemplazarlo por otro. Y no dejaba de confirmar el axioma de Lambourne, que decía que dos crímenes cometidos impunemente por una persona, conducen al tercero. ¿Qué tenía pues de extraño que se hubiese cometido el presunto tercer asesinato, y que Lambourne, para mayor ironía, hubiese resultado su víctima?».


  Por tanto, durante un tiempo, Revell se permitió sospechar del rector. En realidad Roseveare se había conducido en una forma bastante sospechosa; además poseía, en mayor grado quizá que ningún otro en Oakington, el cerebro capaz de concebir un plan sagaz y hábil. Desgraciadamente, aparte del detalle de su tardía y desconocida visita hecha a Lambourne, no existía la menor prueba contra él, ni siquiera un motivo plausible. ¿Por qué diablos iba un rector a asesinar a dos de sus estudiantes, lesionando así la reputación del Colegio?


  A esta pregunta tras profunda reflexión, le encontró la respuesta en el sentido de que Roseveare no tenía necesidad alguna de matar a los dos muchachos. Supongamos que lo hubiese hecho Ellington, que Lambourne hubiese descubierto las pruebas, y que Roseveare, para evitar el peor de los escándalos, hubiese eliminado con toda delicadeza al demasiado inteligente investigador. ¿No constituía ya esto razón, y una razón muy verosímil? ¿Era entonces posible la teoría?


  Cuando Revell llegó en sus reflexiones a este punto movió desesperadamente la cabeza en la almohada, y tomó la firme resolución de pegarse un tiro antes que formular ninguna nueva hipótesis. Había creado hipótesis y más hipótesis, y cada una de ellas parecía tan perfecta, hasta que llegaba la próxima, y terminaba siempre por encontrarse en el mismo sitio, sin haber avanzado un ápice por el camino de la probable solución. Si no abandonaba sus cavilaciones acabaría volviéndose loco de remate, pues esto era una especie de vicio mental que minaba sus energías y lo dejaba tan indefenso como un teorema de Euclides en manos de un matemático experto. En lo sucesivo, se dijo haciéndose firmes promesas, se limitaría a observar. Observaría a Ellington, a la mujer de éste, a Roseveare, a Daggat, a Brownley, a Jonás, a Tertius, a Mottram, al gato del Colegio; en una palabra: a todo bicho viviente relacionado con aquella extraordinaria conglomeración de misterios que figuraba en el Anuario de los colegios privados, entre el Colegio Superior Nottingham y Oundle. Él sería, a toda costa, el ángel de la guarda del edificio del colegio.


  Capítulo XI


  SAINETE AMOROSO


  
    Así empezó aquel extraño idilio, ardiendo vivazmente y cada vez más cerca de lo íntimo de su joven corazón, y también, de parte de la mujer, desbordante, de esos agudos y febriles ardores, que suelen manifestarse a los diez años de casamiento con un majadero. Años que engendran represiones como las que el doctor Freud nos enseña, tan juiciosamente, a evitar.

  


  Esto escribió Revell, alrededor de medianoche, en su cuarto situado en el edificio del colegio, el siete de julio de 1928. Para estar más en consonancia con su puesto de secretario, dejó de alojarse en la casa del rector, y le asignaron la habitación opuesta a la de Ellington, contigua al dormitorio de los menores. El cambio le vino de perlas, pues podía eludir la inmediata vigilancia del doctor Roseveare.


  Era la primera estrofa completa que producía después de un mes, y se sentía bastante orgulloso de ella. (Indiscutiblemente necesitaría otra preliminar que finiquitase la aventura anterior de su héroe e introducir luego otra nueva, pero eso podía hacerlo después. Una de las ventajas que le proporcionaba la idea de su Don Juan era que el héroe podía hacer cualquier cosa que le gustase a él o a su creador, siempre que se mantuviese dentro de la rima del pentámetro yámbico).


  Revell siguió observando por espacio de quince días y mantuvo su promesa: no se permitió ninguna nueva hipótesis. Al comienza la restricción le resultó fastidiosa, pero al cabo de un tiempo llegó a sentirse satisfecho con su papel de mero observador de pequeños detalles, como, por ejemplo, que Ellington se hacía cada día más arisco e irascible; que su mujer soportaba la carga con una paciencia que, tarde o temprano, habría de estallar; que el rector daba señales de tensión nerviosa a consecuencia de los recientes acontecimientos; que Mottram era un descarado y necesitaba una zurra; que el nuevo profesor que ocupaba el puesto de Lambourne era un joven alegre llamado Pulteney, recién salido de Cambridge; y que los partidos del Colegio resultaban aburridos cuando Pulteney y él organizaron una serie de apuestas de a chelín, sobre el número de tantos hechos por cada uno de los veintidós jugadores.


  Y también, por supuesto (pues esto merece un párrafo aparte), que la señora de Ellington era una mujercita verdaderamente encantadora. Ya había pensado en esto, pero no obtuvo la revelación en toda su intensidad hasta que no se tomó en serio su papel de observador cotidiano. La veía a menudo, en una forma tan casual que hacía pensar si ambos lo habrían estado buscándose mutuamente. Hablaban mucho de cosas que no guardaban relación alguna con el Colegio y sus problemas: de libros, obras teatrales, películas, etc. Ella sabía muy poco, pero poseía una inteligencia despierta, y para Revell era un placer enseñarle. No solía mencionar a su marido, pero resultaba imposible pasar por alto la constante tragedia de su vida matrimonial. Ellington era un sujeto rústico y un solemne pelmazo. Revell, a medida que se intensificaba su amistad por ella y aumentaban en fervor los sentimientos que despertaba en él, empezó a comprender la relación que existía entre ella y Lambourne. ¡Cómo debió haber saboreado la inteligente charla de Lambourne, tras los ariscos silencios de su marido! y ¡cómo debió de condolerse él, a su vez, por la mujer que había soportado, tan resignadamente, la primera década de una probable condena perpetua!


  Para Revell, naturalmente, el cargo más importante contra Ellington era que éste había cometido un crimen doble. Con todo, resultaba extraño ver cómo se puede aceptar hasta la más horrible situación, pasado algún tiempo; y Revell tenía momentos en que daba casi por olvidados los crímenes y odiaba a Ellington más que nada por algo de menor cuantía: por la irritante rudeza que mostraba para con su mujer.


  No obstante en una ocasión hizo un experimento interesante y un tanto revelador aunque, manteniendo su promesa, no se permitió dogmatizar sobre el particular. Estaba almorzando con el rector y fue llevando la conversación hacia Pulteney, el recién llegado. Dijo que le era simpático, y habló en tonos encomiásticos de su disciplina, tanto en su vida privada como en la clase. Roseveare se mostró de su misma opinión y Revell agregó:


  —Hablando con toda franqueza, ése parece que era precisamente el punto débil de Lambourne; tan admirable como parece que era en otros sentidos, a veces se mostraba demasiado condescendiente con los chicos.


  Roseveare convino también en esto, y Revell, que había planeado escrupulosamente sus propios movimientos en la conversación, prosiguió:


  —Recientemente ha llegado a mi conocimiento un ejemplo bastante curioso de sus debilidades. Se me ha quedado grabado, principalmente, porque sucedió la noche anterior a su muerte, y pensaba reírme del pobre al día siguiente. Andaba yo paseándome por el patio aquella noche, algo tarde ya, a eso de las once y media, quizá, cuando, al acercarme al edificio del colegio, creí oír voces en la sala común. Como es natural, fui a investigar, y ¿qué cree usted que vi? ¡A dos estudiantes de los menores jugando al ajedrez! Claro que aquello no era de mi incumbencia, máxime teniendo en cuenta que Lambourne les había dado permiso, según me dijeron, y nadie sabe a qué hora se fueron a dormir. Pero, fíjese bien: ¡jugando al ajedrez alrededor de media noche!


  Notó que Roseveare había palidecido ligeramente y que se le ponían blancos los nudillos de los dedos, al cerrar los puños encima de la mesa.


  —¿Quiénes eran esos pillastres, por simple curiosidad? —preguntó, haciendo un esfuerzo para aparentar indiferencia.


  Pero Revell esperaba la pregunta, y no iba a sorprenderle tan fácilmente.


  —No les pregunté el nombre, y temo que, probablemente, no los reconocería si volviese a verlos. Como podrá figurarse, tenían la luz muy atenuada.


  Y en seguida cambió de tema. Estaba más que satisfecho, pues acababa de hacer otra observación.


  En las conversaciones que sostenía con la señora de Ellington jamás mencionaba los crímenes. Era muy fácil eludirlos puesto que el tema había desaparecido ya por completo de los periódicos; además el hecho de que a los ojos de ella Lambourne era el delincuente probado, mientras él pensaba de tan diferente manera, se levantaba como una barrera entre ambos. A veces, aunque no con mucha frecuencia, mencionaba a Lambourne al hablar de otras cosas, y Revell comprobó complacido cuán magnánima y liberal era; la convicción de su culpabilidad no había extinguido en ella el caudal de piedad que sentía por él.


  Era, pensaba Revell, una criatura deliciosamente adorable. En ciertas ocasiones, cuando tomaban el té juntos, o cuando charlaban durante algunos de esos encuentros casuales por la carretera, casi se sentía tentado de darle un beso. Su delicada pequeñez pedía mudamente protección, y sus negros ojos, que solían aparecer tristes el día en que se conocieron, brillaban en una forma tan notable durante los momentos que pasaban juntos que no pudo dejar de notar que ella sentía la atracción tanto como él. Esto no sólo le complacía, sino que cuando comprendía su verdadero significado, se sentía embriagado. Oakington era un bosque sombrío, y él un hidalgo cuya misión era libertar a una damita verdaderamente encantadora de las fauces de un ogro nauseabundo. A medida que se deslizaban aquellos días de julio, sus propósitos fueron no sólo libertarla, sino obtener una retribución; y, aunque temía el momento en que ella llegase a saber la verdad, seguía buscando el inevitable momento que le haría comprender cómo y de qué podía salvarla.


  Llegaron a llamarse por el nombre de pila. El de ella era Rosamunda, y él hizo con el mismo absurdos juegos de palabras; una tarde de lluvia llegó ella en bicicleta por la calzada, y la llamó «Sic transit gloria Rosamundi», lo cual juzgó no estaba mal. Ella sonrió, se apeó y respondió:


  —Voy a encontrarme en un tránsito verdadero bien pronto. Tomás ha arreglado todo para marcharnos de Inglaterra el 10 de agosto. Figúrese qué ajetreo: ¡me queda sólo una quincena, después del final del período escolar, para efectuar todas las compras que tengo que hacer!


  —¿Se van tan pronto? —preguntó, medio aturdido.


  —Sí. Estaremos en nuestra plantación, o lo que sea, para cuando comiencen aquí las clases de otoño. Es demasiado apresuramiento, pero si hemos de irnos, no hay necesidad de postergar mucho el viaje.


  Revell asintió un tanto confuso, y se sorprendió al descubrir el golpe que aquello significaba para él. Luego se sintió contrariado e indignado a la vez.


  —Pero, Rosamunda, ¡qué vida tan horrible le espera! ¿Ha pensado usted bien lo que significa eso? Un pedazo de tierra perdido de la mano de Dios, en el corazón del África, sin teatros, ni libros, ni tiendas…


  —Oh, pero tendremos automóvil —le interrumpió ella—, y una vez cada tres meses recorreré con el coche los trescientos y pico de kilómetros para pasarme una semana de compras en Nairobi. Y Mudie probablemente me envíe una caja de libros de vez en cuando, incluyendo los suyos, tan pronto aparezcan, Colin. Y hay otras personas que viven a unos treinta kilómetros de allí.


  —¡Cielos! No sé cómo puede pensar semejante cosa.


  —Pero si yo no pienso en eso. Me limito a vivir la realidad —replicó, mirando fijamente la rueda delantera de la bicicleta—. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Comprendo —dijo él. Seguía lloviendo, pero ninguno de los dos se movió—. Sentiré mucho su ausencia —agregó, por fin.


  —Sí, y yo también. Hemos sido buenos amigos —manifestó. Hizo una pausa, y agregó, con cierta reserva que recalcaba la reticencia de la actitud que había mantenido hasta entonces—: Creo que usted comprende mucho mejor de lo que yo hubiese sido capaz de explicarle. Quizá nos encontremos esta noche en el concierto. ¿Irá usted?


  —Sí, si va usted también. Le guardaré un asiento.


  Ella sonrió, y montó de nuevo en la máquina, y él volvió a su cuarto, en un estado de ánimo que era mezcla de alegría y aflicción. Acababa de hablarle a él quizá mucho más íntimamente que nunca; y, sin embargo, todo tenía un aire sombrío, a consecuencia de la inminente marcha. Jamás había pensado que esto hubiese llegado a afectarle en tal grado. Tres semanas más, y estaría ya en viaje hacia el África, en compañía de su marido. Revell comprendió, no sin cierto pánico, que no había tiempo que perder. Debía desenmascarar a Ellington durante esas tres semanas, o, de lo contrario, no lograría hacerlo nunca. Y sus propias observaciones, aunque tan significativas, no eran consistentes ni mucho menos como para que le permitiese actuar.


  La partida en sí era ya algo sospechoso. ¿A qué venía esa gran prisa por marcharse? ¿No parecía como si Ellington desease poner la mayor distancia posible entre él y el escenario de sus crímenes?


  Mientras tanto, y acuciado por la posible pronta separación, Revell se interesó por el concierto. Era un acto de clausura que se celebraba en el salón de fiestas, y al cual asistió todo el Colegio. Tomaron parte varios de los músicos más destacados de Oakington, y este talento local se vio asistido por la visita de artistas procedentes de Londres, a quienes valdría o no la pena escuchar. A Revell, que era sumamente exigente en materia de música, no se le habría ocurrido jamás asistir, de no haber sido por la señora de Ellington; y, en honor a ella, soportaría de buen grado, si no el tormento del fuego y el agua, por lo menos la Segunda Rapsodia de Liszt, chapuceada por unos ambiciosos escolares nerviosos.


  La señora de Ellington se encontró con él poco antes de dar comienzo el concierto, y con una sonrisa le dio las gracias por haberle guardado el asiento. (Naturalmente su marido no la acompañaba, pues no sentía la menor afición por la música). Durante la primera parte del programa, integrada por varios números interpretados por los muchachos, Revell no cambió apenas una palabra con ella, pero cuando llegó el intervalo charlaron un rato. Tenían por costumbre aparentar siempre que se encontraban solos por algún sorprendente accidente del destino; por consiguiente Revell, observando la convención, dio comienzo a la plática.


  —Sin duda a su esposo le habrá sido imposible venir. ¿Verdad?


  Y ella contestó:


  —No; es que no le interesan gran cosa los conciertos. Ha ido a hacer unos trámites a Easthampton y volverá con el último tren.


  La segunda parte del programa estaba formada únicamente por la Sonata a Kreutzer, tocada por un pianista y un violinista invitados, de verdadero talento. Revell, con la señora de Ellington a su lado, no pudo menos que sentirse impresionado. Esta sonata había sido siempre su composición favorita, y el escucharla en aquel momento le produjo la impresión de encontrarse al lado del paraíso. Durante el apacible movimiento adagio estuvo tranquilo, sereno, preparado para el éxtasis triunfal al cual lo elevaba el movimiento presto final. Cuando vibró la última cuerda quedó mudo, presa de la más viva emoción. Hasta que no se hubieron alejado del bullicio de la multitud y no se encontraron solos bajo las titilantes estrellas no encontró palabras que pronunciar, y aun entonces fue para limitarse a proponerle que diesen una vuelta.


  Ella accedió.


  Se dirigieron al cerco para dar el convencional paseo. No había luna, sino un cielo pálido sembrado de estrellas, y su magnitud y belleza envolvía con un hechizo infinito incluso las monstruosidades arquitectónicas que se destacaban en la línea del horizonte. Oakington se disponía a dormir; el reloj del Colegio dio las diez, y, una tras otra, fueron desapareciendo todas las luces de aquella hilera que eran los dormitorios. El aire estaba impregnado del aroma de los árboles y la hierba recientemente cortada, y un búho ululó en medio del silencio azul de la noche.


  Con la melodía de la Sonata a Kreutzer que seguía vibrándole todavía como en sueños en sus oídos, comenzó:


  —Sabe, Rosamunda, empiezo a encontrarme en una situación bastante curiosa. Creo… Creo que estoy enamorándome de usted.


  —¿En serio? —exclamó, sin demostrar mayor sorpresa, aunque en su voz había un ligero temblor, o algo por el estilo.


  —Sí, así lo temo. ¿No le importa a usted?


  —¿Por qué habría de importarme algo tan…, tan…? —respondió, titubeando, y luego, de pronto, pareció sacudirse un peso de encima, y modificó su actitud—. En realidad, Colin, no sé qué es lo que digo, y usted tampoco, creo. Claro que no me importa, aunque, en el fondo, eso me produce cierta emoción, pero todo es fútil y carece por completo de sentido, ¿no lo cree usted así, también?


  —Sí, pero… —contestó, tratando de replicar, aunque no era necesario, pues, con gran asombro suyo, se la encontró en sus brazos, acercando sus labios a los de él—. Colin —susurró—, sólo una vez, y nunca más; sólo una vez…


  Él le dio un beso, que se le subió a la cabeza, como un vino excelente, y, en medio de su entusiasmo, empezó a charlar en forma desordenada. Se acabó su recato al mencionar a Ellington; habló de él abiertamente, como de un hombre a quien ella no amaba ni podía amar. ¿Por qué te casaste con él, Rosamunda? Me lo he preguntado siempre. ¡Es tan diferente a ti, en todos los aspectos! ¿Crees que no lo ha notado nadie? Rosamunda, tú lo odias, lo sé, no tienes más remedio, y es imposible que te pases el resto de la vida con él. Y precisamente en Kenya. ¡Rosamunda, no puedes hacer eso!


  —Sí que puedo, y tengo que hacerlo.


  —No tendrías que hacerlo, si lo abandonases.


  —Pero no podría hacerlo.


  —¿Por qué?


  Y tuvo una visión fugaz de Rosamunda y él compartiendo un humilde estudio en Chelsea, él escribiendo novelas de alto vuelo, y Rosamunda pintando cuadros futuristas, haciendo estatuillas de terracota, diciendo horóscopos, atendiendo una sombrerería, o invirtiendo el tiempo en cualquier ocupación que poseyese el valor convencional de la despreocupación. Sus cuatro o cinco libras esterlinas por semana, más pongamos, la mitad de esta suma por parte de ella, les permitirían llevar una existencia idílica con amor, arte, ginebra y sardinas en conserva. ¡Qué perspectiva tan encantadora! ¿Estaba él hecho para esto? Así lo creía, y con un entusiasmo ardiente en la voz le describió rápidamente las líneas generales del plan de semejante futuro.


  —Eres un muchacho encantador —dijo ella, cuando él hubo terminado—. Creo que yo también sería verdaderamente feliz contigo, en esa forma, pero, desde luego, no lo dices en serio. Es la Sonata a Kreutzer, que se te ha subido a la cabeza, nada más. ¡Qué lástima que yo no sea una mujer astuta, pues te cogería la palabra!


  —¡Hazlo! —exclamó con ansiedad—. ¡Si no pido otra cosa!


  —Suponte que lo hiciese —dijo, echándose a reír—. ¿Cuándo saldremos para tu pequeño estudio de Chelsea? ¿Esta noche? Ya sabes que el último tren sale a las once. O quizá mañana, y así tendríamos más tiempo para preparar el equipaje. Y yo podría dejar la nota convencional en la mesa, para Tomás… Veo en tus ojos que no sientes lo que dices. No importa, no me doy por ofendida, y te quiero por tu impetuosidad romántica.


  —¡Pero si hablo en serio! —replicó él, un tanto molesto—. He pensado bien cada una de las palabras. Y al final del período escolar…


  —¿A qué fin esperar hasta entonces?


  —No lo sé, exactamente, excepto que esto nos daría tiempo para preparar las cosas. Y, además, se produciría menos escándalo aquí. Ya ha habido bastantes en estos últimos tiempos.


  Eso pareció como si hubiese formado una nube ante ellos.


  —Es verdad —reconoció ella—. Cuando vuelvo la vista para atrás veo que ha sido el año más espantoso… —Se estremeció ligeramente, y prosiguió—: El único punto luminoso lo constituiste tú, al venir aquí. ¡Eres una persona tan poco apta para secretario de un rector! ¿Qué te hizo abandonar esa vida maravillosa de Londres, y venirte a Oakington?


  —Quería cambiar de atmósfera, nada más.


  —Sí, eso habría pensado yo —dijo. Guardó silencio un instante, y agregó luego, con una voz diferente—: No, Colin, pensándolo bien, no estoy segura de que me iría contigo. No me tratarías como yo quisiera que me tratasen. Me juzgas demasiado insignificante, demasiado atolondrada, creo, como para que me participes tus más íntimos secretos. ¿Verdad que no tienes confianza en mí?


  —¿Qué no tengo confianza en ti? ¡Claro que la tengo!


  —Entonces, ¿por qué no me has dicho la verdad sobre los motivos que te han traído aquí? ¿Te figuras acaso que me he creído que has venido aquí para cambiar de atmósfera? Además, no haces labor de secretario más de una hora por semana. No, querido Colin, eres un muchacho inteligente, y llevas entre manos un juego hábil, aunque no sé a ciencia cierta de qué se trata. Y no me importaría, si no estuvieses haciéndome el amor con algún propósito oculto.


  —Rosamunda, ¡eso no es verdad! —exclamó él, sinceramente indignado al pensar que ella pudiese considerarlo capaz de semejante cosa—. Te aseguro…


  —¿Me aseguras que has venido aquí únicamente para cambiar de ambiente, y que el rector te permite quedarte aquí como secretario suyo, y hacer su trabajo? —le preguntó, y, al llegar aquí rompió a llorar, de pronto—. Discúlpame —susurró—, no puedo evitarlo. Te he creído hace un instante, cuando me has besado, pero…, pero ahora…


  —No… —repuso, e intentó estrecharla de nuevo entre sus brazos, pero ella lo rechazó—. No puedes hacer eso… Rosamunda… No es que haya estado engañándote; es… ¡Oh, al diablo todo! Si no hay otro medio de convencerte, te contaré todo…


  —No lo hagas, si no tienes el propósito de hacerlo. No me cuentes nada, a menos que te merezca absoluta confianza.


  —Claro que me mereces confianza. En ningún momento se ha tratado de eso. Es solamente que… Oh, Rosamunda, ¿no acabas de decir tú misma lo terrible que ha sido este último año? Pues bien, yo lo sabía, y quería evitar que te vieses arrastrada por un nuevo conflicto.


  —¿Un nuevo conflicto? —repitió, con un acento de incredulidad en la voz—. Pero ¿no ha terminado ya todo? Yo creía…


  —Sí, comprendo. Así lo creía yo, y lo mismo pensaba todo el mundo. Pero temo que no sea así, o, en todo caso, es posible que no haya terminado por completo.


  —Pues no acabo de comprenderlo —dijo ella, con una voz pausada en la que se adivinaba cierto abatimiento—. Dime la verdad escueta, por más terrible que sea.


  Pero, indudablemente, eso era lo que no podía hacer, pues le resultaba imposible decirle cómo había sospechado de su marido, por lo cual se limitó a manifestarle que, a su juicio, el asesino no era Lambourne. Ella se quedó asombrada y aturdida: la revelación, vio él perfectamente, desmoronaba todos los cimientos de su vida reciente.


  —¿No es el señor Lambourne? —repitió—. ¡Pero, Colin, me lo confesó él!


  —Sé que lo hizo, pero eso no es verdad.


  —Entonces, ¿por qué iba a confesarlo?


  —Quizá haya querido salvar a alguien.


  Ella se quedó aturdida un buen rato. Revell no podía ser muy explícito con ella, a no ser que aclarase quién, a su juicio, había cometido los crímenes. En realidad, su relato entero era mucho menos convincente de lo que debía haber sido, a causa de las omisiones que se vio obligado a hacer. Sin embargo, al fin pareció que ella quedó dudosamente convencida. Con su perspicacia femenina fue directamente al punto oscuro de la cuestión.


  —Pero, Colin, si no fue el señor Lambourne, ¿quién ha sido entonces?


  —Sí, claro. Y eso es precisamente lo que no sé con exactitud, aunque tengo mis sospechas.


  —¿No quieres decírmelo?


  —No estaría bien que lo hiciese. Pudiera suceder que mis sospechas no estuvieran bien fundadas. Es mejor no hablar de esto, hasta que se confirmen las sospechas.


  —¿Y si no se confirman nunca?


  —Quizá, sí. Los criminales suelen acabar por entregarse, si se les vigila bastante tiempo.


  —¿Lo crees así?


  —Estoy firmemente convencido de ello.


  —Pero qué espantoso es todo esto; podría ser alguien que todos conocemos, alguien con quien nos encontramos diariamente.


  —Es muy probable —dijo él, moviendo la cabeza con aire grave. Y comprendió que, años después, cuando se dispusiese a escribir sus recuerdos de investigador de crímenes, empezaría un capítulo con la frase: «De todos los crímenes cuyo origen me ha tocado descifrar, el de los asesinatos de Oakington ha sido, sin duda alguna, el más espantoso…».


  Ella se le colgó del brazo, con un gesto tímido que le hizo sentirse verdaderamente protector.


  —Colin, entremos ya. Me parece que estoy un poco amedrentada, después de esto. Además se va haciendo tarde, y Tomás estará pronto de vuelta.


  A juzgar por la forma en que pronunció el nombre de su marido comprendió que había evitado proporcionarle el menor indicio con respecto a la persona en la cual recaían sus sospechas.


  De regreso al Colegio hablaron en otra forma más seria.


  —Luego puedes comprender lo que esto significa —le manifestó—. No había más que tres personas en el mundo que supiesen que Lambourne te había hecho esa confesión: el detective Guthrie, yo y tú. Pero sólo hay dos, tú y yo, que sepan que esa confesión es falsa.


  —Y sólo hay una que sepa quién es en realidad el asesino, o tenga una idea sobre el particular.


  —Quizá —dijo él, a punto casi de esbozar una sonrisa.


  —¿Creía el señor Guthrie que el señor Lambourne era el autor?


  —Sí. Como me decía a menudo, lo que él quería eran hechos, y no hipótesis. El hecho de que Lambourne te hubiese confesado su delito era suficiente para él. Quizá debía haberme bastado a mí también, pero… Bueno, ha sido así.


  —¿Así que estás haciendo esto completamente solo?


  —Completamente solo —respondió, y sintió elevarse en él un vivo orgullo—. Creo que en algún rincón de esta propiedad hay una persona que ha cometido los crímenes más diabólicos, y si la policía se muestra dispuesta a abandonar esto, por considerarlo un caso perdido, yo no.


  —Eres valiente, Colin.


  —No, no es eso. Para ser franco, es por esta especie de dichoso amor propio que tengo.


  —¿Crees entonces que darás al fin con el asesino?


  —Ya lo creo. Tengo pruebas concretas, y espero reunir más, en breve.


  —¡Parece esto tan cruel! —exclamó, con un estremecimiento—. Démonos prisa, porque me parece ver a alguien escondido detrás de cada árbol.


  La dejó en la puerta de su casa y subió a su propio aposento, presa de extraña agitación. Le había dado un beso, y era la primera mujer casada que besaba. Comprendió que acababa de entrar en una nueva etapa de su vida.


  Sin embargo, no se repitió el incidente. Claro que no se presentó una oportunidad adecuada. Cuando volvieron a encontrarse, después de la noche del concierto, ella le aconsejó que fuesen más discretos.


  —Porque temo que Tomás se ha dado cuenta de mis sentimientos para contigo —le manifestó, y su confesión sirvió para suavizar las restricciones que aquello implicaba.


  Revell, a su vez, dado que el estado de ánimo de la Sonata a Kreutzer se había desvanecido ya, se sentía menos inclinado a mostrarse temerario, y comprendió que tener a Ellington celoso de él no serviría sino para complicar el desenlace final, que era mucho más importante.


  No obstante, el asunto los condujo a una conversación corta pero reveladora, y convino en que no había nada más lejos de su mente que complicarle a ella las cosas más de lo que estaban.


  —No se trata de eso —respondió—. No pienso en mí, en absoluto; en lo que a mí respecta, no me importaría por lo que pudiese suceder. Pensaba en ti.


  —¿En mí?


  —Sí.


  —Pero a mí no me importa tampoco personalmente. Ya sabes que, por lo general, no se espera que un escritor tenga muy buena reputación.


  —No me refería a tu reputación —dijo ella, esbozando una sonrisa—. Es más bien cuestión de seguridad personal. Sé que creerás que esto es absurdo y melodramático, pero no lo es. No conoces a Tomás como lo conozco yo.


  El manifiesto corolario de que ella tampoco conocía a Tomás como lo conocía él le impresionó con una siniestra intensidad.


  —No querrás dar a entender que me encuentro en un verdadero peligro físico por parte de él, ¿verdad?


  —Podrías encontrarte —respondió ella—. Es terrible tener que confesar algo contra el propio marido, pero es así. En un arranque de celos sería capaz de hacer cualquier cosa. Y me parece que ya está algo celoso de ti. Por eso es por lo que hemos de tener cuidado.


  Por esa razón, apenas se vieron durante aquella quincena del final del trimestre. Era mejor así, reconoció Revell, pues corría ya más de un murmullo entre los profesores, e incluso el rector había llegado a saber que entre su secretario y la mujer de uno de sus profesores existía una amistad demasiado íntima. Como se aproximaba el final del período escolar los chismosos se vieron chasqueados, porque Revell y la señora de Ellington eliminaron radicalmente su costumbre de charlar abiertamente por espacio de media hora en el extremo del patio, a la vista de todo Oakington. Una o dos veces lo visitó en su habitación, por la tarde, pero permanecieron juntos unos instantes, nada más, y lo encontró ocupado con lo que él daba en llamar «el caso». En verdad jamás había mostrado tanta asiduidad por algo, en su vida. Todo dependía, bien lo sabía él, de que, durante aquellos pocos días que faltaban todavía para la marcha de los Ellington, lograse descubrir algunos últimos fragmentos de pruebas irrefutables. Era como para volverse loco, eso de estar moralmente seguro de la culpabilidad de Ellington, y, aun habiendo acumulado contra él tal masa de probabilidades sospechosas, carecer del único indicio concreto que ligase todo en una acusación presentable. Como pasaban los días y este indicio esquivaba su persistente búsqueda, Revell se inquietó hasta el extremo de llegar a sentir verdadero pánico. Se pasaba hora tras hora en su habitación del edificio del Colegio, sentado ante el escritorio, frente a la ventana, reflexionando sobre las notas registradas en su cuaderno, con la esperanza de que, en una u otra forma, le viniese a la mente un indicio de rápida investigación. Incluso mandó buscar su máquina de escribir portátil a su aposento de Islington, y, con toda parsimonia, copió el contenido del cuaderno en hojas, pues creía que la claridad que ganaban sus apuntes en esta forma podrían recompensarle por su trabajo.


  Llegó el final del trimestre y la gente de Oakington se dispersó a sus hogares; hasta el propio Colegio adquirió ese aire de lúgubre desolación que fluctúa, siempre en los edificios abandonados. La última noche antes del final de las clases, Ellington se presentó ante la asamblea de todo el Colegio con una enorme maleta de cuero de vaca curtido, y el discurso del doctor Roseveare fue indudablemente un modelo de perfección para aquella circunstancia. Mencionó los años de servicio fiel prestado por Ellington, e hizo una ligera alusión a su reciente mal estado de salud y a la decisión de reponerse con la vida más libre y más fortificante de las colonias donde podría recuperarse, cambiando de vida.


  —Por eso —concluyó—, recordando el cúmulo de buenos deseos que habrá de llevar consigo, hemos pensado que sería necesario regalarle esta maleta, para que los lleve en ella.


  «Oh, muy bonito, pero muy bonito», dijo Revell para su capote.


  La posición de Revell en el Colegio, dado que ya había terminado el período escolar, empezó a hacerse un tanto anómala, pero Roseveare allanó las dificultades al manifestarle que podía quedarse algunos días más, si lo juzgaba conveniente. Revell aceptó el ofrecimiento con gran alivio, y en su propio cuarto se enfrascó aquella noche en una última y loca tentativa para resolver el problema de Oakington. En primer lugar escribió a máquina, en una forma concisa, el resumen de las razones que los inducían a sospechar de Ellington. Eran las siguientes:


  «1) Tenía fuertes motivos para cometer ambos crímenes.


  »2) No puede probar la coartada en el momento en que se cometió el segundo crimen, y probablemente suceda otro tanto con respecto al primero también.


  »3) El revólver con el que se cometió el segundo asesinato era de su propiedad.


  »4) Es, de acuerdo con lo manifestado por su mujer, un hombre violento.


  »5) Sus planes para abandonar Inglaterra casi inmediatamente».


  Verdaderamente notable, pensó Revell, cuando volvió a leerlo. Y entonces, casi súbitamente, se acordó de algo que, lo reconocía avergonzado, debió habérsele ocurrido mucho tiempo atrás. A causa de lo avanzado de la estación la tarde estaba fresca, y llevaba puesta una bata para entrar en calor, mientras permanecía allí sentado ante el escritorio. Esto trajo a su mente la que llevaba puesta Wilbraham Marshall la noche en que fue asesinado. De este modo, con una rapidez sorprendente fue desarrollándose el argumento. Según dedujo Revell, dispararon contra el muchacho mientras permanecía al borde de la piscina, y como ésta estaba vacía, debía llevar puesta la bata. Sin duda alguna tuvo que haberse manchado de sangre Por consiguiente, el asesino, si deseaba dejar una impresión de zambullida accidental, debió llevarse la bata sucia y dejar otra limpia, al lado de la piscina. Indudablemente destruyeron la primera, pero la otra, guardada quizá con los demás objetos de su propiedad, podría proporcionarle indicios valiosos. Por ejemplo: ¿de quién era, y cómo la habían obtenido?


  Le pareció tan promisoria la idea, y la urgencia del caso había provocado recientemente en Revell tales arranques de mal humor, que se permitió el consuelo de creer que acababa de ganarse por fin unos tantos. La bata, en uno u otro sentido, tenía que comprometer a Ellington. Cómo, eso era algo que quedaba por descubrir, y no tenía mucho tiempo que perder. Para empezar, no sabía siquiera dónde estaba la bata, pero por una conversación «casual» sostenida con Brownley se enteró de que se había hecho cargo de la misma el detective Guthrie, así como de otros objetos de propiedad del difunto muchacho.


  Revell se sintió ligeramente contrariado por esto, pues Guthrie era la última persona a quien hubiese deseado dirigirse para mezclarla en el asunto. A su juicio, Guthrie había estropeado ya el caso, y lo había abandonado demasiado precipitadamente; además, pensó Revell, estuvo tratando a un joven aficionado con una arrogancia y una condescendencia que no las justificaban sus respectivos pequeños éxitos. Pero no le quedaba otro remedio, pues no podía pasar por alto la pista de la bata. Por tanto Revell, después de una profunda reflexión redactó la siguiente carta:


  
    «Estimado amigo Guthrie:


    »Sigo todavía interesado, en cierta medida, por diversos aspectos de los desdichados acontecimientos ocurridos aquí recientemente. Se me ha ocurrido una idea, con respecto a la bata abandonada en la sala de baños la noche de la tragedia. Como tengo entendido que usted se ha hecho cargo de la misma, si es que obra todavía en su poder, le agradecería me permitiese verla, en el lugar y a la hora que le resulte más conveniente, aunque preferiría que fuese lo más pronto posible.


    »Lo saluda afectuosamente,


    »COLIN REVELL».

  


  Se sintió completamente satisfecho de la carta; parecía ocultar la importancia del asunto y sugerir a un estudiante ocupado en búsquedas concienzudas para recoger material para su tesis. Sin duda Guthrie se reiría del aficionado que seguía molestándolo con un caso, mucho tiempo después de haberlo dado por concluido, pero no podía evitarlo.


  Acababa Revell de firmar la carta y meterla en un sobre con la dirección, cuando llegó la señora de Ellington con unos pocos libros que le había ido prestando de vez en cuando. (Eran: «Desposada trágica» de Brett Young, «Ethran Frome» de Edith Wharton, y la versión teatral de «El joven Woodley», los cuales tuvo que mandar a buscarlos ex profeso a su alojamiento de Islington. No obstante, aquello formaba parte de su educación, y el esfuerzo bien valía la pena).


  —Hemos empezado ya a hacer el equipaje —le manifestó—, y no quería que estos libros tuyos fuesen a juntarse con los demás.


  La invitó a sentarse, pero ella rehusó.


  —No, gracias, no puedo quedarme —dijo—, es ya muy tarde. Además, estás ocupado. —Se acercó al escritorio, y miró por encima de sus hombros, y exclamó—: ¡Cómo! ¿Una carta para el señor Guthrie? —Su exclamación de asombro le sirvió de recompensa, si bien, en realidad, habría preferido que no se hubiese enterado ella de la carta—. Colin, ¿es que eso significa que, por fin…, has descubierto quién ha cometido los crímenes?


  Él se volvió de pronto y la miró con la sorpresa reflejada en los ojos.


  —No se trata de eso, precisamente —respondió, aunque con un aire de triunfo que le era imposible ocultar—. De todas formas, las cosas empiezan a llegar a su punto culminante. La carta que le dirijo a Guthrie, si tengo suerte, puede trastornar todo.


  —¿Quiere eso decir que probará quién los ha cometido?


  —Puede conducir a una prueba final.


  —Pero el Colegio está de vacaciones; todos se han ido.


  —Sí, ya lo sé —respondió él, con cautela—; es una lástima que no haya sucedido esto antes. —Tenía que avanzar con muchas precauciones por este terreno resbaladizo, o ella empezaría sin duda a sospechar la verdad—. Con todo es una ventaja que esto se haya mantenido tan secreto, pues, en el fondo, el sistema de Guthrie de llenar el Colegio de policías no es el más adecuado, quizá.


  —Por eso no deja de ser menos terrible —dijo ella, moviendo la cabeza. Él vio con gran sentimiento el esfuerzo que estaba realizando ella; le sonrió, y, cambiando de tema, le preguntó cómo se sentía ante la próxima partida.


  —Hago lo posible por alegrarme —respondió con gallardía—. Se me hace casi imposible creer que pronto estaré en París, Marsella, Suez, el mar Rojo, y muchos otros lugares. Detesto la vida que me espera al final de esto, pero me atrevo a decir que sabré arreglármelas para disfrutar del viaje.


  —Desgraciadamente el viaje durará tan sólo tres semanas, mientras que la vida que le siga…


  —Sí, ya lo sé, pero hazme el favor de no recordármelo.


  Creía que podía muy bien recordárselo, porque, para sus adentros, se decía: «No verá nunca esos lugares, por lo menos con Ellington. El día que han elegido para la marcha arrestarán a Ellington. Será una prueba amarga para ella, pero quizá no tan amarga como el trance por el que pasa ahora».


  Siguieron charlando un rato, más íntimamente que la noche del concierto, hasta que, por fin, al oír las campanadas del reloj del Colegio —exclamó ella:


  —¡Oh, qué distraída he sido! ¡Te he hecho perder la hora del correo para enviar esa carta tan importante! ¡Créeme, Colin, no sabes cuánto lo lamento! ¡Discúlpame!


  Ya había pasado la hora; la última recogida de la oficina de Correos del pueblo tenía lugar a las diez y cuarto, y el reloj acababa de dar la media. Era una lástima, pues significaría probablemente un retraso de un día, y no debía permitirse el lujo de perder ese día. No obstante al verle a ella dibujadas en la cara la consternación y la pena, se tomó el asunto con más calma. Después de todo podía ir a echar la carta a la mañana siguiente, temprano y llegaría a tiempo para la primera recogida. La consoló al explicarle eso, y le dijo que ella no tenía la culpa, en absoluto. Además la recibiría Guthrie al otro día.


  —Y tan pronto la reciba —agregó— tendrá que ponerse en marcha la máquina, y quizá dentro de veinticuatro horas… —Se encogió de hombros, pues le era imposible abstenerse de hacer cierto alarde ante ella, y adoptando el aire de un detective veterano, se regocijó al ver la extraña mirada de asombro dibujada en sus ojos, y dijo—: Ha sido un trabajo tremendo.


  De pronto, volviéndose ella de la ventana ante la que permanecía en pie, dijo:


  —Colin, tengo que darme prisa. Acabo de ver a Tomás en la puerta del frente, y al mirar hacia arriba me ha visto aquí. ¿No es espantoso tener que huir como una colegiala culpable? Pero tengo que hacerlo. Buenas noches, pues.


  Ante el pensamiento de lo que no iba a tardar en producirse, se habría negado a dejarla ir, y le habría dicho: «No haces ningún mal quedándote aquí, y aquí te quedarás. Y si tu marido se siente agraviado, déjalo que venga aquí y me lo diga…». Eso hubiese sido magnífico, sin duda alguna, pero, dadas las circunstancias, no habría sido una guerra leal. Por tanto, con una indignación interior y un apretón de manos final de conmiseración y comprensión, le abrió la puerta y oyó cómo se perdían sus pasos livianos por el corredor.


  Capítulo XII


  CASI LA CUARTA TRAGEDIA DE OAKINGTON


  Eran ya cerca de las once, pero estaba demasiado excitado para poder dormir; la pista de la bata y la visita que acababa de hacerle ella se combinaban para engendrar en su mente un torbellino de agitados pensamientos. ¿Qué será de ella, pensaba, cuando detengan a su marido? ¿Cómo se lo tomará? ¿Tendrá algún sitio donde ir, o alguien que se ocupe de ella? Sería una posición espantosa para una mujer, pero ¿había algo más espantoso que la posición en que se encontraba por el momento, ignorando el verdadero estado de cosas? Se preguntaba si habría cruzado por su mente alguna sospecha terminante. Alguna cosa insignificante que él hubiese dicho o hecho, algún acontecimiento casual o una coincidencia que le hubiese parecido trivial en el momento, pero que ella recordase después; ¿habría previsto ella la terrible posibilidad? Se le antojaba que no, a pesar del intrincado relato de Roseveare sobre su conducta, después de producirse el asunto del dormitorio. En cierto sentido era una lástima, pues eso le habría simplificado las cosas al producirse la crisis.


  Desde luego, tendría que abandonar Oakington. ¿Cómo se las arreglaría en lo sucesivo? Si se fuese a Londres, como sin duda haría, trataría de que lo pasase lo mejor posible. Y más adelante, tras dejar pasar un plazo prudencial, ¿sería también posible que…? Revell no era muy interesado (es decir, no más que la mayoría de los jóvenes de su edad e ingresos), pero no podía dejar de sentir un estremecimiento al pensar que ella heredaría probablemente todo el dinero que Ellington había heredado de los dos muchachos. A decir verdad, sería una mujer verdaderamente rica. ¿Con una renta de unas cien libras esterlinas semanales, se sentiría atraída por una vida bohemia en un estudio de Chelsea? De no ser así no le quedaría más remedio que adaptarse. Por ella se convertiría de buen grado en un caballero de provincia; incluso cazaría zorros y asistiría a las exposiciones de agricultura, si así se lo pedían. De cualquier forma, con ella disfrutaría de una existencia emocionante y divertida, bien seguro estaba de ello.


  ¡Qué sueños tan agradables! y así se pasó el tiempo, sumamente satisfecho, hasta media noche. Cigarrillo tras cigarrillo, siguió fumando sentado en el sillón ante la chimenea vacía, pero seguía deslizándose por su cerebro el torrente de inquietudes, sin dar señales de detenerse. Era inútil que intentase dormir, bien lo sabía, y no es que quisiese dormir, precisamente, pues sus pensamientos le resultaban tan placenteros que ansiaba saborearlos una hora más. Y lo que intensificaba su placer era que, por el momento, no podía hacer nada más por «el caso»; hasta que le contestase Guthrie el asunto quedaba fuera de su dominio. En cierto sentido le enfermaba el tener que examinar los detalles macabros de los crímenes, y en aquel momento en que podía lícitamente alejarlos de su mente se sentía tan alegre como un colegial a quien le dispensasen de hacer sus tareas.


  Poco después de las doce abandonó el sillón y destapó la máquina de escribir, colocada encima del escritorio, situado frente a la ventana, con el propósito de componer una estrofa de su poema épico antes de irse a dormir. Y su estrofa, como se supondrá fácilmente, iba a referirse a la pasión de su héroe por una mujer bonita que, desgraciadamente, estaba casada con un hombre lo más parecido posible a Ellington. Esta mujer, lo más parecida posible a la esposa de éste, acababa de tener una entrevista clandestina con su amante (un joven lo más parecido posible a Revell), y cuando regresó a su casa, descubrió que…


  
    Su marido estaba en cama; su confuso torso ascendía y descendía en la respiración del sueño.


    Y, además, le irritaba un poco pensar…


    Esto la exasperaba; hubiera querido que él no roncara.

  


  Para pensar, ¿qué? Tenía tantos motivos de preocupación, pero ¿cuál sería precisamente ese motivo, entre tantos otros? Reflexionaba con los dedos colocados en las teclas de la máquina, y de pronto, al azar la vista por entre la ventana desprovista de cortinas vio algo dirigido hacia él que le paralizó un instante el corazón y le produjo en la sangre un hormigueo que se le extendió por todas las venas del cuerpo.


  Era, o así le pareció, al menos, el cañón de un revólver apoyado en la parte exterior del cristal de la ventana, apuntándole directamente a los ojos. Estaba a la derecha del cristal, junto al marco de madera, y en la oscuridad, resultaba imposible ver cómo se sostenía o lo sujetaban en aquella posición. Revell, al principio, miró sin darles crédito a sus ojos, pues creyó que soñaba, pero luego, al recobrar completamente sus facultades empujó el sillón hacia atrás y se puso de pie; y en aquel instante, sin apartar la vista, desapareció el extraño fenómeno.


  ¿Estaría loco? ¿Habría hecho trabajar excesivamente su cerebro hasta llegar al peligroso estado de sufrir alucinaciones? No le sorprendería, pues la aparición de la ventana no había sido lo bastante nítida como para asegurar su existencia. Sin pérdida de tiempo, con la firme determinación de descubrir qué era lo que acababa de suceder, caso de haberse producido, se acercó a la ventana y la abrió de par en par, y no vio más que la oscura noche estrellada. El vacío y la pureza de la misma parecían confirmar la hipótesis de la alucinación. No obstante Revell no se daba por vencido, y de segundo en segundo se intensificaba su excitación. Inevitablemente su cerebro relacionó el asunto con el capítulo de los horrores de Oakington; y si la aparición era cosa cierta sabía que sólo podía significar una cosa: acababan de atentar contra su vida. El revólver se encontraba allí hacía apenas un instante, y ya había desaparecido, pero su dueño no podía andar muy lejos, sino que debía hallarse muy cerca. Y, con el firme convencimiento de que cada segundo tenía una importancia capital, Revell se precipitó por el corredor.


  Primeramente dobló hacia la izquierda, en dirección al dormitorio vacío y con sus luces apagadas. Dio vuelta al interruptor que debía alumbrarlo, pero no se encendió ninguna luz. ¿Sería aquello el mismo cuento viejo de los fusibles quemados? Era muy natural, quizá, que fuese ése su primer pensamiento, pero un segundo después recordó que Brownley había estado en los dormitorios durante el día, retirando todas las bombillas y pantallas para limpiarlas. Sin embargo, aunque estaba casi como boca de lobo y no veía nada, se precipitó hacia la puerta central, por entre las dos hileras de camas. No era lo más indicado, como comprendió tan pronto llegó a la pared del otro extremo, pues oyó un movimiento violento en la puerta por donde acababa de entrar, y unos pasos precipitados por el pasillo que seguía a su habitación.


  Desanduvo lo andado a toda prisa, mientras la sangre le bullía en las venas. El revólver de la ventana se convertía ya en algo concreto, pues oía cómo huía el agresor. Revell se lanzó en pos de él, sin preocuparse por la posibilidad de que el individuo llevase todavía el revólver. En el rellano donde descendía la escalera a los pisos inferiores Revell se detuvo; parecía probable que el fugitivo hubiese conseguido ponerse a salvo. Pero entonces, en medio de la oscuridad casi absoluta a la que se habían acostumbrado ya sus ojos, notó que la puerta pequeña, que por lo general estaba cerrada con llave, y que daba a la escalera que conducía a los cuartos para enfermos, estaba ligeramente entornada. Era como si alguien hubiera tratado de cerrarla tras sí de un golpe, pero el empujón no hubiese sido bastante fuerte. Revell, aplicando el oído a la abertura, creyó oír ruidos arriba; eso bastó para hacerle tomar una determinación; abrió la puerta de par en par y ascendió por la escalera.


  De las antiguas habitaciones para enfermos le salió al encuentro por la escalera el olor desagradable característico de los locales no ocupados por mucho tiempo. No tenía ninguna linterna, ni siquiera una caja de cerillas; además su presa debía estar ya escondida, y podría oír perfectamente el ruido de quien iba en su persecución. Revell pensó en todo eso en una forma vaga, pero no afectó en lo más mínimo a la decisión adoptada con respecto al futuro inmediato. Comprendía tan sólo que por fin (y ya era hora), Ellington caía en sus manos. El hombre se había mostrado diabólicamente inteligente en los casos anteriores, pero este último, engendrado, sin duda, por los celos causados por otro hombre, le habían hecho extralimitarse. Así es como se representó Revell la situación, y sentía una loca sed de venganza. Alguien acababa de intentar asesinarlo, pegándole un tiro a sangre fría, mientras se hallaba sentado ante la máquina de escribir; era algo monstruoso, y experimentó, aunque cien veces más intensamente, el sentimiento que induce a muchos ingleses a escribir al Times.


  Al llegar al último escalón se encontró sin aliento. Conocía tan bien como cualquiera el plano de aquellas viejas habitaciones, pues recordaba haber pasado en ellas abundantes días, siendo muchacho. De la derecha partía un corredor, al cual daban los diversos cuartitos, separados unos de otros y del corredor por divisiones de planchas de paja prensada. A la izquierda estaban los lavabos, la cocina y la sala en que Murchiston había examinado la lengua de una generación de alumnos de Oakington. Revell oprimió el picaporte de una de las puertas y la encontró cerrada con llave. Luego, casi como si la Providencia le hubiese hecho una seña (así habría hablado Daggat, sin lugar a dudas), oyó un ruido débil por la derecha del pasillo.


  Y en aquel momento le asaltó la idea de tomar precauciones. Estaba en la más completa oscuridad, carecía de linterna y de arma, y su perseguido podía encender una luz de un momento a otro, y hacer fuego contra él. No era nada agradable saber que por allí, en medio de las tinieblas, a unos pocos metros de él, una persona, posiblemente un homicida maníaco, se agazapaba en un rincón, sabiendo que lo tenía a su merced. El peligro que representan las personas que han cometido varios crímenes es que reconocen que no puede sucederles nada peor, si resultan convictos de otro crimen más; Revell lo comprendió así, y esta convicción no era muy reconfortante. Además, aquellas habitaciones para enfermos inspiraban pavor, pues su atmósfera seguía impregnada de un rancio olor a drogas y desinfectantes, después de una década de abandono. Recordaba que habían arrancado algunas de las maderas del suelo, y si no andaba con cuidado, podía tropezar y caer cuan largo era. Si esto llegase a sucederle, ¿qué no sería capaz de hacer su agresor?


  Revell se detuvo; el corazón le latía como un motor de explosión, y el sudor empezaba a correrle por la frente y las mejillas. Las vigas crujían bajo sus pies, y a su paso se alzaba una nube de aire enrarecido, como si hubiese provocado alarma aquella perturbación insólita. Decididamente se encontraba en desventaja, sólo con un maniático en un piso abandonado de un colegio vacío. El valor, que tan intensamente lo había impulsado al comienzo, iba desvaneciéndose de segundo en segundo. Y entonces, con una sensación de frío glacial que le corría por la espina dorsal, oyó un débil chirrido de las vigas, como de alguien que empezase a moverse, tras un lapso de quietud. ¿Y si se hubiesen cambiado los papeles y el asesino, de perseguido, se hubiese convertido en perseguidor? Un estremecimiento de miedo le oprimió el corazón a Revell y dio un paso atrás, involuntariamente. Estaba ya junto a la escalera: no tenía más que bajar precipitadamente por la misma y se encontraría a salvo. Proceder así parecería quizá un acto de cobardía, pero en realidad, aquello era obrar con sentido común; nadie habría podido censurarlo, pues eran ya dos, o posiblemente tres, los homicidios cometidos en Oakington, y ¿a qué fin propiciar el cuarto? Por otra parte, podría esperar abajo y gritar pidiendo socorro, o hacer algo por el estilo. Se preparaba para iniciar una cautelosa retirada por la escalera, cuando se produjo algo que le puso los pelos de punta. Era un ruido procedente de abajo, como si cerraran cuidadosamente una puerta.


  ¿Habría caído en una trampa? Así parecía, y se maldijo a sí mismo en silencio por haberse mostrado tan estúpidamente temerario. Al mismo tiempo se sintió invadido por una especie de parálisis lenta, y mientras permanecía allí con la espalda en la pared sabía que el miedo mortal que experimentaba era tan grande como el peligro que corría. Seguían crujiendo las vigas por la derecha del corredor, y ¿sería únicamente producto de su imaginación, o efectivamente, el ruido se oía más cerca? No obstante, quedaba todavía otra cosa más horrible, pues unos segundos después oyó un ruido débil pero perfectamente identificable que llegaba del pie de la escalera: el sonido de unos pasos que ascendían.


  Se secó con la lengua el sudor que le caía por los labios. ¿Qué haría, atrapado entre un peligro que le amenazaba por la derecha, y otro que ascendía por la escalera? No tenía ni un palmo de terreno para huir; estaba completamente arrinconado, y cualquier movimiento que hiciese no serviría más que para acortar la distancia que le separaba de uno u otro de sus perseguidores, pues en aquel momento adquirió la firme convicción de que eran dos sus perseguidores; y, cual una horrible pesadilla, se le presentó la visión de una posibilidad que no se le había ocurrido hasta entonces, aunque en el fondo era sumamente simple: la posibilidad de que los asesinatos de Oakington hubiesen sido obra, no de una sola persona, sino de dos. ¡Y los dos andaban entonces en pos de él!


  Si por lo menos hubiese podido enfocar una linterna en ambas direcciones, no se habría preocupado gran cosa, si bien comprendía que la oscuridad lo ocultaba de ellos tanto como los ocultaba a ellos de él. Pero lo terrible era ignorar quién, o qué se acercaba; vale más ser punto de mira en un ejército de tiro al blanco con revólver, que esperar que algo desconocido y espantoso le eche la mano a uno, en medio de una oscuridad absoluta.


  El ruido de pasos procedentes de la escalera seguía acercándose. Estaba seguro de ello, aun cuando sentía, más bien que oía, su aproximación. Eran unos pasos livianos y furtivos que ascendían hacia él, en medio de las tinieblas. No le cabía la menor duda que si aquello duraba unos instantes más, se enfermaría o se lanzaría a gritar a voz en cuello, o se precipitaría desesperadamente escaleras abajo, para salir al encuentro de la catástrofe que se avecinaba. Sin embargo, todo lo que hizo fue cerrar los ojos, como si quisiese eliminar toda sensación de oscuridad. Los pasos se oían ya cerca de él: a lo sumo distarían unos pocos metros. ¡Y todo seguía sumido en la oscuridad! Comprendió que debía rendirse y ponerse a salvo bajo el bendito amparo de la insensibilidad; debía hacerlo, pero no podía, de ninguna manera. Entonces, para mayor desesperación suya, distinguió una mano que salía de la oscuridad y le tanteó con recelo la mano, el brazo, el hombro y el cuello. Abrió la boca para lanzar un grito, pero la mano se apresuró a tapársela, mientras oyó una voz ronca que le cuchicheó al oído:


  —¡Sígame escaleras abajo, pedazo de necio, y por amor de Dios, no haga ruido!


  No supo nunca qué sucedió después de aquello. Lo único que recordó con claridad fue que se encontró en su propio cuarto, sentado en su sillón, y que Guthrie le ofrecía coñac de una botella. Sí, era Guthrie.


  —¿Se siente ya mejor, eh? —le preguntó el detective, con voz bondadosa.


  De pronto, recobró la memoria, y respondió:


  —Sí, ya lo creo, ahora me siento bien… Pero arriba, en los cuartos para enfermos hay alguien escondido…


  —No se excite, ya lo sé. He cerrado con llave la puerta de la escalera al bajar.


  ¡Que había cerrado la puerta con llave! ¿Por qué diablos no se le había ocurrido a él nada tan absurdamente sencillo?


  —Pero… —tartamudeó—. Pero ¿no va usted a… a detenerlo?


  —Cada cosa a su tiempo; no se preocupe por eso. Una pequeña espera no le hará daño alguno a nuestra persona amiga que está allá arriba. Antes que nada, tan pronto como se sienta dispuesto a ello, desearía me diese algunos detalles de este último acontecimiento.


  Revell seguía aturdido y miró fijamente a Guthrie, con un aire de vago asombro.


  —No comprendo —dijo con voz entrecortada—. No acabo de comprender por qué está usted aquí… creo que no…, que no entiendo una palabra de esto.


  —¿No? —repuso Guthrie, y en su rostro se reflejó una viva conmiseración—. Está bien, pues; eso no tiene importancia. Ha sufrido usted una conmoción bastante seria, y lo ha dejado un tanto abatido. No obstante, usted iba persiguiendo a alguien, ¿no es verdad?


  —Alguien ha tratado de pegarme un tiro —exclamó Revell— por esa ventana. He salido corriendo tras él, y he subido a las habitaciones para los enfermos.


  —¿Lo ha visto usted cuando intentaba hacerle fuego?


  —He visto el revólver, y sabía quién era él —respondió, después de lo cual, en unas frases entrecortadas, le refirió el incidente.


  Durante unos minutos Guthrie se condujo como un hombre completamente diferente. Sosegado e imperturbable en sus modales, habitualmente, adquirió de pronto una vivacidad y una excitación extraordinarias: se abalanzó hacia la ventana, la abrió de par en par y examinó detenidamente el antepecho y el marco de la misma. Cuando se dio vuelta tenía los labios apretados por la ira.


  —Bonita artimaña, Revell —dijo con amargura—. Digna de las otras. Venga a ver.


  Cuando Revell se puso de pie y se aproximó a la ventana, el detective le cogió el brazo con una familiaridad que no era usual en él, y le dijo:


  —Me alegro en el alma que siga usted vivo a estas horas, y eso se debe a pura casualidad. Como comprenderá, lo difícil era disparar sin ser visto, es decir, hacer puntería sin que el criminal tuviese que asomar la cabeza por la esquina. ¿Dice que estaba usted escribiendo a máquina cuando ha percibido el revólver que le apuntaba? ¿No es eso lo que asegura?


  —Sí.


  —¿Estaba sentado aquí, en este escritorio?


  —Sí.


  —Supongo que habrá estado en la misma posición en otras oportunidades, ¿verdad?


  —Sí, con mucha frecuencia.


  —Comprendo —dijo, y llevó a Revell hasta la ventana—. Fíjese en estas dos señales hechas con las uñas en el alféizar de la ventana. Son recientes, y esto constituye una falta de precaución, pues habría sido sumamente fácil encontrar otras viejas. Con todo, ha sido una idea diabólicamente ingeniosa, pues si se apoya en la pared el cañón de un revólver, y al mismo tiempo se le pone en línea con estas dos marcas, apuntaría directamente a la cabeza de cualquiera que estuviese sentado en el escritorio, como lo estaba usted. El asesino no tenía más que aparecer por la última ventana del dormitorio, próxima a la puerta, colocar el revólver en su posición, y disparar tan pronto como empezase a oírse el ruido de su máquina de escribir. Es una cosa verdaderamente sencilla, pero que no deja de causar desesperación cuando se piensa un poco en ello. Esta persona amiga parece que tenía el firme propósito de eliminarlo a usted.


  —Son los celos —replicó Revell—. Su mujer me decía que él era así, y la ha visto aquí conmigo, no hace mucho.


  —¿Cómo? —exclamó Guthrie, alzando ligeramente las cejas. Luego se paseó por la habitación aparentando indiferencia, y cogió un objeto tras otro. Finalmente atrajo su atención el escritorio y su contenido—. ¡Caramba! ¿Qué es esto? ¿Una carta para mí? Supongo que podré abrirla y hasta leerla.


  Revell lo observaba casi como en sueños, demasiado aturdido aún para poner algún reparo. Vio cómo leía el detective la carta, y cómo volvía a meterla en el sobre y se la guardaba en el bolsillo, sin hacer ninguna observación.


  —Sigo sin comprender por qué está usted aquí —dijo por fin.


  —¿No? Bueno, pues no importa; cada cosa a su hora, como he dicho antes, y puede agradecerle a su buena estrella el que así sea. Fúmese un cigarrillo, ya que eso le aplacará los nervios —dijo. Luego encendió la pipa y echó unas bocanadas de humo—. Indudablemente el asesino de Oakington está allá arriba, y diría que usted se lo barruntaba también. No tiene posibilidad de escapar, porque las ventanas están demasiado lejos del suelo, y además, están condenadas. Entre paréntesis, aquí está el revólver que casi da cuenta de usted. Lo he encontrado en la escalera, cuando subía, y eso demuestra que el asesino corría como alma que lleva el diablo. —Extrajo del bolsillo una pistola vieja, de cañón largo, y prosiguió—: Es un Colt número 22, autorizado por la policía. No resultaría muy agradable que digamos, que le hiciesen a uno un agujerito con eso. Sí, muchacho, ha tenido usted una suerte loca. —Se volvió hacia un estante que tenía al alcance de la mano, sacó una guía A. B. C., y comenzó a hojearla lánguidamente—. Ah, hay un tren que sale para la capital dentro de media hora: es el correo nocturno de Easthampton. Si yo estuviera en su lugar, lo tomaría.


  A Revell esta nueva insinuación le produjo un vivo asombro.


  —Pero… ¿por qué?


  —Pues, porque ya se ha divertido bastante, por esta noche. Déjeme que le ponga yo las esposas a esa persona, y lea mañana todos los detalles en los periódicos.


  —Señor Guthrie, ¡no crea que va a engañarme tan fácilmente! Sé qué es lo que se propone. Ha cometido usted no pocos errores con este caso, y ahora quiere aprovecharse de todos los honores, como si se lo hubiese merecido. ¡Yo le he seguido la pista al asesino de Oakington, y no usted, y aunque no me importa que usted actúe conmigo, me cuidaré bien de que no me eche a mí a un lado! Tras haberme devanado los sesos con el caso, después que usted lo dio por perdido, ¿no cree que merezco participar del desenlace?


  Guthrie asintió con un movimiento de cabeza.


  —Como guste, si usted lo ve así —respondió encogiéndose de hombros, y a Revell le sorprendió que se diese por vencido tan pronto—. Bueno, si hemos de hacer el trabajo juntos, cuanto antes lo hagamos mejor. ¿Se siente dispuesto a enfrentarse con algo desagradable?


  —Claro que sí —contestó Revell, con decisión—. De todas formas, iremos armados.


  —No me refería a eso, precisamente. No obstante, puede llevar consigo este cachivache, si así lo desea. No está cargado ahora, así que puede lanzarlo por el aire si se le antoja. En marcha, pues. No perdamos tiempo.


  Salió delante por el corredor, e instante después, tras abrir la puerta que había dejado con llave, comenzaron a subir por la escalera al piso superior, pero esta vez con la potente linterna de Guthrie para alumbrar el camino. A Revell volvió a latirle apresuradamente el corazón, pero Guthrie iba muy sereno.


  —¿Aquí es donde nos conocimos, verdad? —le preguntó en voz baja, cuando llegaron arriba—. ¡Qué sitio tan romántico!, ¿no le parece?


  Dobló hacia la derecha, y Revell lo siguió.


  Había cinco cuartos, uno a continuación de otro, y todos con la puerta cerrada con llave. Guthrie abrió la primera, paseó en torno la linterna, y volvió a cerrar la puerta.


  —No hay nada aquí —dijo.


  Registraron en la misma forma los tres cuartos siguientes, y, como estaban completamente desprovistos de muebles, no se necesitaba más que una rápida pasada de la linterna por los rincones. Comprendieron entonces, como se habían figurado ya desde el primer instante, que su búsqueda terminaría en la quinta habitación. Al abrir Guthrie la puerta, llegó del interior un ruido extraño: el sonido de un sollozo seco y entrecortado. Y un segundo después, los rayos de la linterna iluminaron, en el último rincón, el diminuto y acurrucado cuerpo de la señora de Ellington.


  Capítulo XIII


  ALMUERZO PARA DOS EN SOHO


  Dos días después, a las diez de la mañana, Colin Revell estaba sentado en la cama de su alojamiento de Islington y contemplaba con aire melancólico los rayos de sol que se filtraban por las rendijas de los postigos. Había dormido mal, con unas pesadillas que lo despertaban a cada momento, y se sentía envuelto en sudor enfermizo. En aquel momento, al recobrar por completo sus sentidos se desvanecieron los horrores de la pesadilla, pero ocuparon su lugar los recuerdos, unos recuerdos que eran casi tan penosos como aquélla.


  Lanzando un bostezo de desaliento saltó de la cama y subió la persiana. Islington lo saludó con su familiar desaliño; era viernes, y numerosos vendedores ambulantes empujaban sus carritos hacia el mercado de ganado. El sol brillaba tenuemente en un cielo que era como una cortina de muselina sucia, extendida exactamente encima de los tejados de las casas. ¿Por qué viviría uno en un sitio semejante? Y ¿por qué vive uno, después de todo? Pues con los ojos del espíritu veía los verdes prados de Oakington. El destino había decretado que terminaría suspirando por su Alma Mater.


  Los golpes dados en el cuarterón de la puerta por la señora de Hewston le recordaron otras cosas más terrenas.


  —¿Se levanta ya, señor? —le preguntó, con ese tonillo de conmiseración que a Revell se le hacía tan difícil soportar.


  —Sí —respondió secamente.


  —Espero que se encuentre mejor, señor.


  —Así es, señora de Hewston, gracias; no me pasa absolutamente nada.


  —Eso es lo que usted dice, señor, pero no lo parece. De todas formas voy a prepararle el desayuno, señor.


  —Está bien.


  Volvió a bajar las escaleras y se entretuvo preparando el inevitable plato de jamón con huevos. En realidad estaba desconcertada ante el estado de su pensionista, de lo cual informó a su vecina por encima de la valla del jardín: «Ya no parece el mismo desde que regresó de aquel colegio. No come ni duerme (porque tengo el suelo liviano, y su habitación está encima de la mía, y lo oigo moverse de un lado para otro a cualquier hora de la noche), y o lee el periódico; en una palabra, parece que no siente interés por nada. Está siempre distraído, y creo que esos crímenes le han alterado los nervios. Pero podría creerse que debería sentirse más satisfecho, al ver que han descubierto cómo los llevó a cabo la mujer, después de todo».


  «Después de todo» era una expresión típica de la señora de Hewston. Sin llegar a decirlo, producía la impresión que desde el primer momento había sospechado la verdad. Y no había nada más lejos de la realidad.


  Mientras tanto, después de lavarse, pero sin darse su baño habitual y sin afeitarse, Revell descendió a la sala de la planta baja. El pensamiento del jamón y los huevos, un poco fríos ya debajo de la cobertera, no le resultaba muy confortador. Se dirigió al aparador y extrajo del mismo una botella de ginebra. Antes de abrirla fue al escritorio a buscar una regla y midió la altura del líquido: 13 centímetros, y cuando se fue a dormir, había dejado 14. La señora de Hewston otra vez, pensó sin malicia e incluso sin irritación. Lo hacía siempre, y seguiría haciéndolo, y ¿qué diablos le importaba aquello, si se podía saber?


  En realidad, ¿qué le importaba nada? Se sirvió un poco de ginebra y jarabe muy espeso, y se lo bebió de un trago. Luego se sentó pesadamente en la silla colocada delante de la chimenea vacía y cerró los ojos. La máquina de escribir, que seguía tapada, lo contemplaba desde el rincón en que la había depositado dos días atrás, y el manuscrito de su poema épico inacabado estaba mezclado con un montón de cartas sin abrir, encima del escritorio.


  Pero tras sus ojos cerrados, no encontraba alivio alguno, pues los pensamientos y las imágenes se agolpaban más impetuosamente todavía: volvía a vivir aquellos momentos espantosos pasados en el rellano superior de la escalera que conducía a los cuartos para enfermos, y sentía de nuevo aquella terrible conmoción que amenazaba con hacerle estallar el cerebro, cuando Guthrie enfocó su linterna por la puerta abierta de la quinta habitación. Lo que sucedió después de esto seguía siendo en su mente, como lo había sido entonces, una vaga pesadilla. El salvaje grito de desafío de la mujer, su ataque feroz, la despiadada pero tranquila defensa de Guthrie, y el horrible desfile de los tres, hasta el momento de producirse su colapso. Veía aún sus ojos llameantes de presa acosada, y oía sus roncos alaridos. Indudablemente, Guthrie estaba acostumbrado a semejantes escenas, pero para él, Revell, constituían un recuerdo que le horripilaría mientras viviese.


  ¡Santo Dios, qué pavoroso era aquello! ¡Y pensar que ella, a quien había creído la criatura más encantadora e inocente de la tierra…! ¡Al diablo todo! Lo único que podía hacer era tomarse otro trago. Se levantó, y, al hacerlo, divisó el encabezamiento de la primera página del periódico. «La señora de Ellington en el tribunal. Pruebas sensacionales». Así decía, en grandes titulares. ¡Qué vampiros! Arrojó el periódico a un rincón donde no pudiese verlo. Claro que eso era completamente inútil, porque le era imposible huir del asunto. Los titulares de todos los periódicos contenían las palabras «Ellington», «Oakington»… Sí, lo único que podía hacer era tomar otro trago.


  Mientras preparaba la mezcla, oyó ruido de pasos y voces al otro lado de su habitación, y unos instantes después la señora de Hewston abrió la puerta para comunicarle con el mismo tono de grave conmiseración que acababa de llegar un señor que preguntaba por él. Y antes de dar una respuesta, hizo su aparición la indescriptible y corriente figura del detective Guthrie, quien, con una amistosa inclinación de cabeza dirigida a la señora de Hewston, para que se retirase, penetró en seguida en el aposento.


  —Bien, muchacho —comenzó, con un excelente buen humor que hicieron vibrar exquisitamente los nervios de Revell—. Se me ha ocurrido venir a hacerle una visita matinal. Su casera me ha hecho una terrible descripción de usted, pero, desde luego, ya sabemos cómo son las caseras. Creo que no será nada grave, ¿verdad?


  —De ninguna manera —respondió Revell, esbozando una sonrisa lúgubre—. ¿Quiere una copa?


  —No, gracias. No bebo por la mañana, y usted no debería hacerlo tampoco, dicho sea entre paréntesis. Ahora voy a ocuparme de usted, que parece un tanto abatido, aunque es muy natural, después de la conmoción sufrida a consecuencia del asuntito del miércoles.


  Revell abandonó la mezcla que se disponía a injerir, y volvió a arrellanarse en el sillón, al tiempo que le indicaba con un gesto a Guthrie que ocupara el otro, lo cual hizo el detective.


  —En realidad —prosiguió— he venido más que nada para decirle que, por el momento, no vamos a necesitar en absoluto sus declaraciones. Reconozco sus escrúpulos sobre el particular, y es muy probable que consigamos arreglárnoslas sin usted, incluso ante el tribunal de justicia. En todo caso haré por usted cuanto esté a mi alcance, y, por supuesto, no tomaremos en consideración el atentado contra su persona, pues demasiados cargos en el proceso no favorecen la marcha de la causa. Así que no tema verse envuelto en una serie de interminables embrollos.


  —Gracias. Es usted muy amable —dijo Revell, con un movimiento de cabeza.


  —No tiene por qué agradecerme nada; esto lo han decidido en Scotland Yard, pero indudablemente me alegro por usted —replicó, y, después de pasear la mirada por la habitación, exclamó—: ¡Caramba! Discúlpeme, pero no desearía interrumpir su desayuno.


  —De ninguna manera; no pensaba desayunar.


  —Hombre, ¡qué disparate! Tiene que alimentarse.


  —Je n’en vois pas la nécessité[6].


  —No bromee —dijo Guthrie, y alzó la cobertera, para echarle una mirada distraída al jamón con huevos—. He de reconocer que esto no tiene un aspecto muy tentador, pero ha de comprender, Revell, que no debe dejar que este asunto de Oakington lo perturbe demasiado. Ya sé que es como para trastornar a cualquiera, incluso a un viejo polizonte endurecido como yo. He detenido únicamente tres mujeres por asesinato, en veinte años, y no podría decir que me he acostumbrado a estas experiencias.


  —Bueno, ya se me pasará pronto.


  —Claro que sí. ¡Arriba ese ánimo! Y no beba ginebra para el desayuno, si quiere alcanzar una edad relativamente avanzada —le declaró, y se quedó contemplando al otro durante unos instantes, tras lo cual, como si le hubiese asaltado de pronto una idea, continuó—: Vamos, véngase a almorzar conmigo al centro; iremos a cualquier lugarejo tranquilo donde podamos charlar, si le parece. Hay un restaurante francés que conozco, cerca de Leicester Square, y cuando descubra la comida que sirven, verá cómo se le abre el apetito, se lo aseguro. Suba a vestirse, y yo lo esperaré aquí.


  Revell abrió la boca para declinar la invitación, pero el otro se le adelantó.


  —Vamos, vamos, arriba; no aceptaré ninguna negativa. ¿Tiene algún periódico para hojearlo, mientras se arregla usted?


  Revell le señaló el periódico que yacía en el suelo.


  —Gracias —dijo el detective amablemente, al tiempo que lo recogía—. ¡Qué ruido hacen estos periódicos con el dichoso asunto! ¡Canastos, cuánto saben! Vaya a vestirse, y tómese todo el tiempo que necesite, que yo esperaré a mis anchas aquí.


  Una hora más tarde, poco después de mediodía, para ser exactos, Revell y el detective se apeaban de un taxi en una callejuela de Soho. El ánimo de Revell era, al parecer, un poco menos lúgubre. Para comenzar diremos que se había puesto un traje marrón nuevo, que acababa de entregarle su sastre, y sabía perfectamente que le sentaba muy bien. Londres era también menos triste que Islington, y, a pesar de su infortunio, empezaba a sentir apetito.


  En el pequeño bar de la entrada del restaurante el detective rompió con su costumbre y tomó un combinado. Revell se sirvió dos, tras lo cual ambos se dirigieron a una mesa y ordenaron lo que Revell hubo de reconocer era una comida digna de su nombre. Petite marmite, sole Mornay, poulet en casserole y canapé Macmahon, cada uno de esos platos lo tentaba y le atraía. Comió y se solazó. Y una gran botella de Liebfraumilch acentuó más en él la actitud que observaba ante el mundo en general.


  Durante la comida habló poco, pero Guthrie sostuvo un torrente de charla amena, suavemente coloreada con temas de la profesión. Revell encontró muy divertida su plática, y no dejó de asombrarse al descubrir en él tales facultades para la conversación.


  Por insinuación de Guthrie tomaron el café y licores en una salita situada al fondo del restaurante. Habían comido tan temprano que tuvieron todo el local para ellos solos; era una especie de antesala, provista de mesas cubiertas de azulejos y hondos sillones; y allí se sentaron, adoptando unas posturas cómodas, mientras un buen café puro, un excelente coñac añejo y un cigarrillo llegaron a convencer incluso a Revell que la vida era algo que valía la pena vivirse.


  —¡Qué sitio tan agradable es éste! —comentó—. Tengo que venir por aquí otra vez.


  —Sí —dijo Guthrie, asintiendo con la cabeza—, le dan a uno buena comida y no lo molestan con triquiñuelas. Cada uno cuelga su sombrero y su gabán en la percha, sin esa caterva de vendedores que acuden a limpiarle las monedas del bolsillo. Y esta salita me ha gustado siempre, porque usted no es la primera persona que he traído, se lo aseguro. Nos hemos contado aquí más de un secretillo interesante.


  —¿Va a contarme alguno?


  —No estoy muy seguro de ello, todavía —respondió Guthrie con una sonrisa—. A propósito: ¿está usted ocupado esta tarde?


  Revell movió la cabeza, y contestó:


  —Pues no tengo que hacer nada, que no pueda postergarse.


  En realidad, no tenía absolutamente nada que hacer, y se sentía demasiado aturdido por los vapores de los licores como para pensar molestarse por algo, caso de haber existido, algún quehacer de poca monta.


  —Perfectamente. Da la coincidencia que yo también estoy libre. Como es muy probable que no volvamos a encontrarnos por algún tiempo, he pensado que quizá le interese saber ciertos detalles del caso. De no ser así, no vacile en decírmelo.


  —Creo que me gustaría oírlo.


  —Sí, ya me lo figuraba. Revell, es usted un tipo inteligente, y tiene un cerebro despejado, pero, de no haberse enterado de la verdad, me temo que hubiese salido elaborando una de esas nuevas hipótesis gigantescas de su propia cosecha. —Se echó a reír, y prosiguió—: Dejando las bromas a un lado, usted ha tenido varias ideas ingeniosas sobre este asunto de Oakington. «Demasiado» ingeniosas, algunas de ellas, por desgracia. Sin embargo la misma realidad, cuando logré enterarme de ella, resultó no menos extraordinaria. Cuando acabe tendrá una buena réplica, Revell, pues podrá decir que nada de lo que usted imaginó era en realidad menos inverosímil que lo que ha sucedido.


  Guthrie hizo una pausa, lanzó unas bocanadas de humo de su pipa y prosiguió:


  —Si así lo desease, en este caso podría adoptar la actitud de un Sherlock Holmes enviado del cielo, pero no voy a hacerlo. Seré franco: en el fondo ganaré no poca reputación en los periódicos. Me darán bombo hasta hartarse, lo cual me resultará muy agradable, desde luego, pero la pura verdad es que —y no me importa reconocerlo ante usted—, exceptuando el hecho de haber señalado al culpable, no he acertado en nada. Indiscutiblemente lo principal es dar con el hombre —o incluso la mujer—, pero me siento exactamente igual que un chiquillo que ha encontrado la solución picando de aquí y de allá en la suma equivocada. A propósito, si va a escuchar el cuento hasta el final, tendré que hacer antes una llamada telefónica, si no tiene inconveniente; estaré de vuelta dentro de un instante.


  Cuando regresó, después del breve intervalo, prosiguió:


  —Sí, estaba tan equivocado como acertado. Por ejemplo, estaba también equivocado en lo referente a la muerte de Lambourne. Naturalmente cuando digo que tenía razón en esto y estaba desacertado en aquello quiero dar a entender únicamente que mis hipótesis previas concuerdan o no con la confesión de la mujer. Si le parece, puede decir que no existe razón alguna para darle ahora más crédito a sus palabras que antes, y, desde luego, no me es posible negarlo. Es la farsante más consumadamente inteligente que se ha cruzado en mi camino, y es muy capaz de engañarnos hasta el último momento, si tiene algo que ganar con ello, y la verdad es que no puede esperar nada. Ya le hemos puesto la mano encima, así que no comprendo por qué ha de embrollarnos con una serie interminable de cuentos.


  —¿Luego ha confesado voluntariamente? —preguntó Revell, y le tembló un tanto la voz, con una mezcla de efectos de coñac y evocación de recuerdos.


  —Casi, casi. La amonesté, como es costumbre, pero empezó a hablar, de todas formas. Parecía más bien que quisiese demostrarnos cuán inteligente había sido. Y es lo corriente con los criminales de categoría, como sabrá usted.


  —¿Y cómo estaba ella? Me refiero a la forma en que parecía tomarse aquello, el arresto y demás.


  —Oh, no tan mal. Tras la gran escena que hizo se rindió en seguida; y es lo que suele suceder. Tomamos nota taquigráfica de todo cuanto dijo, pasamos a máquina su declaración y se la dimos a firmar. Para entonces, estaba ya muy serena. Usted se habría asombrado: la leyó y puso su nombre al final, tan tranquilamente como si hubiese sido un cheque para el pago de un sombrero nuevo.


  Y prosiguió:


  —En primer lugar vamos a aclarar algunos detalles al margen de esto. Empecemos con Roseveare. Reconozco que al principio sospeché de él, no en una forma grave, sino en líneas generales. Había, y quizá siga habiendo, algo turbio en torno a él. Es la clase de hombre que podría ser deshonesto, si lo quisiese. Ya sabe a qué me refiero, ¿verdad? Sin lugar a dudas es tan astuto como un zorro viejo, pero tiene su hechizo.


  —De todas formas, yo simpatizaba con él.


  —Y yo también, y todo el mundo. Era una persona simpática, exactamente lo contrario de Ellington. Recordará qué impresión nos causó descubrir que Ellington y Roseveare eran viejos camaradas como podríamos llamarlos. Me acuerdo que usted elaboró una hipótesis descabellada con respecto a algo turbio del pasado de Roseveare, por lo cual Ellington tratase de ejercer presión sobre él. No teníamos la menor prueba de una cosa semejante, pero usted lo creyó posible, únicamente porque le desagradaba Ellington. Esto era parte de todos los trastornos: nadie simpatizaba con Ellington, y la mayoría se inclinaba a creer lo peor de él. En realidad lo que le unía a Roseveare era algo completamente diferente a lo que usted pensaba. Roseveare trabó amistad con él en el pasado, y Ellington lo siguió por pura gratitud Es tan fiel como un viejo mastín, y tan salvaje como éste, también.


  —¿Por qué diablos se casó con él su mujer, me pregunto yo?


  —Mejor sería preguntar: ¿por qué se casó él con ella? No era ya nada virtuosa, aun en aquellos tiempos. Hubo un escándalo en torno a ella en el hospital en el cual era enfermera, y esto lo averigüé en seguida. Ni siquiera teóricamente le era fiel a Ellington, y creo que fue eso, un lío que tuvo con alguien, lo que le indujo a regresar a Inglaterra y pedirle un empleo a Roseveare.


  —Fue un gesto noble el de Roseveare, el concedérselo.


  —Naturalmente; y esto aumentó la gratitud de Ellington. Su mujer se mostró encantada, también, y lo primero que hizo en Oakington, es lo que más de una mujer ha hecho antes que ella: se enamoró del rector.


  —¿Seriamente?


  —Es lo único serio que ha habido en su vida, según dice ella misma, y parece enorgullecerse de ello. Y me atrevería a afirmar que Roseveare, tras su conducta recatada e inocente, no permanecía del todo insensible; es más, creo que estuvo un tanto prendado de ella. No gran cosa, claro, y sólo por algún tiempo. Creía que ella era una especie de persona trágica, la pobre muchachita colonial casada con un hombre que no la comprendía y que la había arrancado de los grandes espacios libres, y otras cosas por el estilo. Ellington no le contó a Roseveare nada contra ella, pues en ese sentido era un hombre de honor. Por consiguiente la amistad prosperaba, y mientras todo seguía su curso tan plácidamente Roberto Marshall encontró la muerte a consecuencia de la caída accidental de la instalación de gas del dormitorio.


  —¿Accidental?


  —Sí. Ella dice que fue así, y eso es lo que yo he creído siempre. En ningún momento ha habido una prueba terminante en sentido contrario, y la hipótesis del asesinato es muy forzada. Incidentalmente, tras pacientes indagaciones efectuadas entre los muchachos, me enteré de que, en realidad, solían jugar en los dormitorios con los aparatos de gas y se colgaban de los mismos, aunque, claro, después de la muerte del muchacho temían confesarlo. Sí, creo que podemos aceptar que fue accidente, si bien es cierto que resulta bastante sospechoso, teniendo en cuenta a lo que ha conducido todo esto.


  Se inclinó un poco hacia adelante, y prosiguió:


  —Vayamos ahora a Lambourne. No necesito decir mucho de él, excepto que debe dársele crédito o no por haber encendido la mecha del tren cargado de dinamita. En realidad estoy haciéndome muy elocuente, y le aconsejo que me contenga, si vuelo demasiado alto. De todas formas, volviendo a los hechos concretos, Lambourne, en el curso de una conversación que sostuvo con la señora de Ellington poco después del accidente, le hizo notar lo ingenioso de semejante método de perpetrar un crimen. Naturalmente le dio una conferencia sobre el crimen como arte refinado, y ya puede usted imaginárselo en este trance. Y así es cómo nació en su mente la idea genial.


  —Y, sin duda alguna, era genial, desde su propio punto de vista. Quería tres cosas: la primera, desembarazarse de su marido; la segunda, conseguir dinero, y la tercera, casarse con Roseveare. Por supuesto presumía que, si tenía éxito con las dos primeras, la tercera vendría por sí sola. Y, tras un largo y paciente examen, se trazó un plan de campaña que era tan diabólicamente original, que deja a la altura del suelo todas las hipótesis que haya podido crear usted en su vida, puesto que la realidad era tan asombrosa como cualquiera de ellas. Lambourne, como acabo de decir, sembró en su cerebro la idea del crimen, pero la elaboración de la misma fue obra completamente suya. Resumiendo, lo que se proponía era matar al segundo hermano de tal forma, que, inevitablemente, la culpa recayese en su marido. Pero, en primer lugar, antes de llevar a cabo esto, tenía entre manos otro proyecto. Una semana después del accidente, más o menos, fue a ver a Roseveare y fingió estar trastornada e histérica. (Recuerde que era una actriz excelente). Cuando Roseveare le preguntó qué le sucedía, comenzó a hablar en forma desordenada e histérica sobre el accidente y la relación de su marido con el mismo. Le insinuó que él había estado muchas veces en los deshabitados aposentos para enfermos, durante los últimos tiempos, que ese accidente encerraba algo más de lo que a simple vista parecía, y otras cosas por el estilo. Por supuesto Roseveare no le concedió importancia al asunto, lo cual daba ya ella por descontado. Sabía que, teniendo en cuenta cómo iban las cosas por aquellos días, la idea era absurda, pero sabía también (y esto forma parte de su genio diabólico) que, si el segundo hermano moría por otro accidente aparente, esas descabelladas insinuaciones de la relación que guardaba su marido con el primer caso adquirirían en la mente de Roseveare una importancia tremenda.


  —No obstante aquí llegamos al primer ejemplo del punto débil de la mujer, y es que solía tener momentos de verdadero pánico. Al parecer Roseveare se sintió impresionado por sus sospechas histéricas (debe haber representado bien su papel), y llamó a un joven llamado Colin Revell para que se ocupase del asunto, con carácter extraoficial. La explicación que le dio él a usted, dicho sea de paso, es probable que sea la pura verdad. No obstante, la señora de Ellington, por una u otra razón, tuvo uno de esos momentos de terror cuando Lambourne le contó que alguien estaba ya en la pista, por lo cual se apresuró a dirigirse nuevamente a Roseveare y le dijo que se había conducido como una mujer tonta e histérica al creer de su marido una cosa semejante, que no tenía el menor propósito de decirlo, y que lo lamentaba en el alma. Roseveare la creyó de buen grado, y despidió a su joven agente de investigaciones lo más rápidamente posible. Realmente no deja de resultar extraordinario que se hubiese preocupado por la presencia de usted, Revell. ¿Qué podía temer ella? Nada, pero la llegada de usted le alteró los nervios en lo sucesivo, y creo que debe sentirse orgulloso de ello.


  Revell no hizo comentario alguno, y Guthrie continuó:


  —Bueno, pasemos ahora al crimen verdadero, y usted dirá que ya era hora de que lo hiciéramos. Una vez que se hubo marchado usted, la señora de Ellington no tardó en recobrar su valor perdido y empezó a planear su «asesinato por accidente». Debió trazar todos los detalles de su plan con suma rapidez, y casi a última hora. Sabía que Wilbraham era un nadador consumado, y que solía ir a la piscina las noches calurosas. El día elegido, mediante una insinuación casual hecha a su marido, se las ingenió para que vaciasen de pronto la piscina. (Ha aceptado con franqueza la responsabilidad por esto, lo cual ha sido una muestra indiscutible de habilidad). Luego, poco después de las diez de la noche, cuando el chico se dirigía al pabellón de los baños dispuesto a nadar un rato, se encontró con él, al parecer accidentalmente, y entró con él, con un pretexto cualquiera. Eso no resultaba difícil, pues recordará que eran primos y se llevaban muy bien. No estaba muy oscuro todavía, y cuando penetraron en el edificio principal les esperaba una sorpresa: la piscina estaba vacía. Y puedo asegurarle que fingió la sorpresa a las mil maravillas.


  La voz de Guthrie se hizo un poco ronca; se sirvió el resto de café ya frío, lo injirió de un trago, y prosiguió:


  —Muchas de estas cosas puedo decir que las he deducido yo mismo. Sin embargo más adelante no tuve tanta suerte. Mi opinión era que ella le había pegado de pronto el tiro al muchacho cuando ambos se encontraban junto a la piscina, y que le dio unos golpes fuertes en la cabeza para disimular la herida de la bala. Algo verdaderamente espantoso para hacerlo una mujer, es lo que piensa uno, y no me sorprendería que la señora de Ellington hubiese imaginado otra cosa más artística. Quería machacar completamente la cabeza del muchacho, y llegó a la verdaderamente brillante conclusión de que la mejor forma de lograr esto sería hacerle caer realmente desde el extremo superior del trampolín. Lo consiguió (claro que no tengo más que su palabra, pero suena bastante verosímil) bromeando con él un rato, y apostando a ver quién llegaba antes arriba. Como sabrá, hay dos escaleras que conducen a la plataforma superior del trampolín, una por cada lado, así que las condiciones se prestaban perfectamente para una carrera. Llegaron arriba los dos, y allí, en la creciente penumbra, extrajo el revólver y le disparó de forma que cayese de cabeza al suelo de baldosas situado a unos dieciséis metros más abajo. No era necesario machacarle la cabeza.


  Revell se estremeció involuntariamente, y murmuró:


  —¡Qué valor!


  —Hasta cierto punto, sí, pero en otros aspectos… De todas formas ya me referiré a esto más adelante. Tuvo valor suficiente para ir a la caja de los fusibles y romperlos, para quitarle al chico el reloj de pulsera (que no se había deteriorado con la caída), y para subir nuevamente con éste al trampolín. Ah, ¿recuerda la nota que me escribió usted con respecto a la bata? Le parecía que podía proporcionar alguna pista, pero lamento manifestar que la he examinado detenidamente hace tiempo, y no había, en ella la menor pista. La bata y las pantuflas encontradas al lado de la piscina a la mañana siguiente eran, sencillamente, las propias prendas del muchacho, y por más perseverancia que se desplegase, no se conseguiría descubrir en ellas rastro alguno. Lo curioso del caso es que, antes de dirigirse a la escalera del trampolín, el chico se quitó la bata, pues resulta un adorno embarazoso para subir con él unas escaleras, en una apuesta. Y, desde luego, esto le vino a la damita como anillo al dedo, aunque no me atrevería a decir que ella lo hubiese previsto. Probablemente tenía otro plan entre manos, pero las circunstancias se presentaron de diferente manera. En todo caso resultó que no tenía otra cosa que hacer sino quitarle las pantuflas al muchacho, después de asesinarlo; y no conservaba la menor huella de sangre.


  »Mejor será que aclare otro pequeño detalle, ya que estamos en esto. Quería decirle que no habrá dejado de sorprenderle el hecho de que nadie hubiese oído el disparo. Indudablemente una de las razones es que el pabellón de los baños se encuentra a cierta distancia de los demás edificios del colegio. Pero la razón primordial es, según creo, que todo el mundo suponía que el hecho se produjo más tarde de lo que en realidad tuvo lugar. Por ejemplo, usted fue preguntándole a la gente si había oído algo a altas horas de la noche, y, claro, nadie oyó nada. Pero cuando yo les pregunté qué habían oído al anochecer, obtuve una porción de respuestas interesantes. Algunos creían haber percibido algo entre las diez y las once, pero hubo tantos ruidos de toda suerte durante el día, que no le concedieron mayor importancia. La señora de Ellington eligió bien la hora. Incluso en Oakington hay mucha gente levantada a las diez y media, en una noche de verano, y, aunque parezca una paradoja, existen siempre menos probabilidades de que se note un ruido cuando están despiertas muchas personas, que cuando duermen. Aquel día los obreros estuvieron ocupados hasta el anochecer, dando golpes a las tribunas y los estrados, preparándolos para las fiestas de fin de curso de Oakington, por lo cual había una razón más para que pasase inadvertido un nuevo ruido. Naturalmente no niego que corriese cierto riesgo, pero todos los criminales tienen que correrlo.


  —Ahora —prosiguió, tras una corta pausa— podemos volver a lo que sucedió inmediatamente después del crimen. Naturalmente, la señora de Ellington regresó a su casa y se acostó. Y aquí entra en acción otro factor. Ellington era un hombre muy celoso, y sospechaba que su mujer sostenía relaciones con Lambourne. Aquella noche, es decir la noche del crimen, creyó que había estado con él. No la abrumó con esto, pues no tenía por costumbre obrar así, sino que se quedó rumiando y salió a dar una vuelta para refrescar sus ideas. Mientras tanto Lambourne, con el propósito de nadar un rato, bajó al pabellón de baños y se encontró allí con el cadáver. No dudo que aquello debió producirle una conmoción terrible, y que, efectivamente, hizo lo que dijo que había hecho. Su relato, inverosímil de por sí, encierra ciertos visos de verosimilitud cuando se piensa en el hombre que lo ha hecho. Sospechó en el acto que se trataba de un crimen, pero, mientras cualquier otro hombre hubiese dado la alarma y hubiese declarado sus sospechas, el cerebro menos honrado de Lambourne aceptó el desafío, y se dispuso a apretarle las clavijas al otro. En la creencia de que el otro le había machacado la cabeza al muchacho y se había desembarazado del arma, fabricó tal como dijo, la prueba del vilorto. Luego se paseó un rato, y se encontró con Ellington. Debe haber sido un encuentro sumamente curioso: Lambourne creyendo que Ellington acababa de cometer el asesinato, y Ellington creyendo que Lambourne acababa de pasar un rato con su mujer…


  Sonrió ligeramente, y prosiguió:


  —Creo que usted sabe ya cómo he logrado enterarme de todo esto. Alguien le envió al coronel Graham, tutor del muchacho, una carta anónima, que él nos entregó, junto con unos recortes de los diarios sobre las dos encuestas. Como es de suponer, él tenía sus sospechas, y yo salí para Oakington con el próximo tren, con el fin de ver qué podía averiguar en mi primera visita.


  »No ha de creer que nos tomamos muy en serio los presentimientos de Graham, pues suelen producirse coincidencias con mucha frecuencia, en realidad más a menudo que el asesinato de dos muchachos por parte de un profesor. Hasta que no encontré alguna prueba independiente, no pude tomar medidas contra nadie. Para empezar me pasé unos días explorando el lugar como un verdadero extraño. Lo que tenía que hacer primeramente, caso de ser posible, era entrevistar al autor de la carta anónima, pero estaba escrita a máquina, y llevaba matasellos de Londres, luego esto no constituía una línea de investigación muy prometedora. Sigo sin saber quién la escribió, pero tengo mis serias sospechas de que fue Lambourne… Ahora comprenderá las dificultades con que tropecé cuando llegué a Oakington. No tenía más punto de partida que la coincidencia de los dos accidentes aparentes y una carta anónima que podía o no ser una burla malvada. Habían sido completamente eliminados todos los rastros que uno busca después de producirse un crimen, y no se vislumbraban perspectivas de descubrirlos. Eso era algo que le haría mesarse el pelo de desesperación a cualquier detective, cuando, en el momento crítico, se produjo el hallazgo del vilorto.


  »Como sabrá, por aquella época corrían por allí toda clase de rumores, y nadie ignoraba que la Scotland Yard había tomado cartas en el asunto. Dos de mis hombres, vestidos de civil, por supuesto, encontraron el vilorto en uno de sus paseos fortuitos por los alrededores. No buscaban nada, sino que les cayó solo en las manos. Me chocó que hubiesen ocultado el objeto con tan poca habilidad, y que, después de todo, no lo hubiesen destruido, en vez de esconderlo. Sin embargo, esto constituía una prueba, y nos permitió dirigirnos al Ministerio de la Gobernación para solicitar que se nos autorizara a exhumar el cadáver, y eso, indiscutiblemente, nos condujo al descubrimiento de algo que era para nosotros una verdadera sorpresa: la bala incrustada en el cerebro.


  »Esto debe haber alarmado sobremanera a la señora de Ellington, pues los planes que había trazado para hacer que sospechasen de su marido debieron haber seguido otro rumbo. Ahora comprenderá usted por qué mantuve tanta reserva con respecto a lo que encontraron mis hombres. La señora de Ellington sabía que no podía ser el revólver, pues lo tenía cuidadosamente escondido, e, indiscutiblemente, ignoraba lo concerniente al vilorto con el que Lambourne preparó una falsa pista. Cuanto sabía era que acababan de descubrir algo, en cierto sitio y por algún medio, y debió pasar momentos de espanto preguntándose si se le habría caído en la sala de baños un pañuelo, la polvera, o cualquier otro objeto que proporcionase un indicio para incriminarla. No es mala idea causarle a la gente estos momentos angustiosos, y, sin duda, ha dado excelentes resultados en la señora de Ellington. Usted acaba, de decir que tenía una gran energía, y así lo he reconocido, pero sólo hasta cierto punto. Ésa es la verdad, y me enorgullezco de haber hecho uso de esto incesantemente, después que lo hube notado.


  »Naturalmente esto no quiere decir que haya sospechado de ella desde el primer instante, pues, por el contrario, había muchas acusaciones contra el propio Ellington: la pista del vilorto, el revólver extraviado, el motivo evidente; sí, he de asegurarle que habríamos podido llegar a adquirir esta convicción. No obstante a mí, particularmente, el caso me parecía demasiado consistente, así como, en ciertos aspectos, demasiado flojo. Encontramos el vilorto con excesiva facilidad. El mismo Ellington confesó la pérdida de su revólver. El motivo en sí era bastante evidente, pero, en determinado sentido, ¿no resultaba “demasiado” evidente? Esto parecerá bastante vago, pero en aquellos momentos todo era más bien vago. Estoy completamente seguro que si no hubiesen fracasado los planes de la señora de Ellington, habríamos acumulado muchísimas más pruebas para acusar a su marido, y estas pruebas no habrían sido demasiado forzadas ni demasiado palmarias. Ella era lo bastante inteligente como para ponerse en el lugar del detective y juzgar las cosas con el espíritu crítico de éste. Era mucho más inteligente que Lambourne: no hubiera dejado jamás ese indicio infantil constituido por un vilorto manchado de sangre tirado entre unos matorrales. En cuanto a lo que nos hubiese dejado, de haber tenido oportunidad, eso no podría decírselo, pero se me antoja que habría señalado a su marido en una forma sutil e indirecta.


  »Durante varios días tuve la intención de detener a Ellington, por sospechas, claro. Sin embargo no me entusiasmaba la idea, pues, subconscientemente, incluso entonces, debía saber que no era culpable.


  Guthrie esbozó una sonrisa, y prosiguió:


  —Por supuesto nosotros los detectives luchamos con pruebas, y no con intuiciones subconscientes. De todas formas hacía ya tiempo que los cargos contra Ellington se habían debilitado, al declarar Brownley que la noche fatal vio a Lambourne dirigirse hacia el cerco llevando un vilorto. En cierto sentido Ellington me impresionó bastante favorablemente. No me era, ni me es, simpático, pero no creía que fuese un sujeto criminal, y ponía en duda su habilidad para planear algo que requiriese verdadera astucia, por lo cual mis sospechas se inclinaron hacia Lambourne. No resultaba fácil encontrar un motivo en su caso, pero era una persona tan extraña, que hubiese podido tener una razón extraña, también. Reconozco que creí posible que hubiese matado al muchacho para hacer recaer las sospechas en Ellington. Y entonces es cuando la señora de Ellington se vio presa de un segundo pánico. (El primero, como recordará, se produjo cuando Roseveare lo llamó a usted por primera vez).


  »Interrogué a Lambourne muy inflexiblemente, y obtuve de él el relato de lo que en realidad hizo la noche del crimen. No creo haber puesto en duda sus palabras pero él debió figurarse que era así, y esto lo trastornó seriamente. Lo que sucedió después cae dentro de toda lógica. Tuvo uno de sus periódicos ataques de nervios, la señora de Ellington se ocupó de él, como en otras ocasiones anteriores, y al día siguiente lo encontraron muerto, a consecuencia de una dosis excesiva de veronal. Entonces es cuando la señora de Ellington informó que la noche precedente él se había confesado ante ella autor del crimen, y le prometió hacerme a mí la misma confesión a la mañana siguiente, en lo cual bien pensado, no hay nada realmente improbable. Su relato y la forma en que lo hizo eran maravillosamente convincentes. Claro que no eran una prueba legal, pero era una prueba moral de un carácter irrefutable. Tras oír esto, ya no me quedaba nada por hacer sino encogerme de hombros y despedirme de Oakington para siempre. Y es lo que hice, o mejor dicho, para ser más precisos y veraces, es lo que aparenté hacer.


  Revell se inclinó hacia adelante, movido por viva agitación.


  —¿Es decir, que usted no le creyó? —exclamó.


  —¿Que si no le creí? No sólo no le di crédito a sus palabras, sino que, cuando llegó al final del cuento, supe que era ella quien había matado al muchacho.


  —¡Dios santo!


  —Sí, estaba seguro de ello. Y fueron dos palabras suyas las que me dieron la clave, dos insignificantes palabras que todos empleamos quizá cien veces al cabo del día. No creo que las recuerde usted, pues las cosas verdaderamente significativas de la vida suelen ser las que menos se recuerdan. Era cuando describía la confesión de Lambourne. Lo hizo a las mil maravillas, con excepción de esas dos palabrejas. Dijo cómo Lambourne y el muchacho anduvieron al lado de la piscina, hasta el trampolín, cómo Lambourne esperó hasta que el chico se detuvo en la orilla, de cara a la piscina vacía, con la plataforma exactamente encima de él, y cómo Lambourne se hizo de pronto para atrás, extrajo el revólver, apuntó hacia arriba y le disparó al joven por detrás. Revell, cuando llegó aquí tuve que usar de todas mis fuerzas para dominarme, pues esto me decía bien a las claras que era la mujer quien lo había hecho.


  —Lamento tener que confesar que no acabo de comprender el razonamiento.


  —¿No? No me sorprende, porque es algo que pudo habérseme escapado a mí, también, si hubiese sido menos afortunado. Narrado por segunda vez, como acabo de hacerlo ahora, me figuro que no le habrá llamado la atención, pero le aseguro, Revell, que a mí me resultó sumamente convincente. Estas palabritas «hacia arriba» constituyen una pequeña parte de la verdad que ninguna mujer podría impedir que escapase.


  —¿Las palabras «hacia arriba»? ¿Cómo es eso? No recuerdo…


  —¿Aún no? Entonces, diré otra vez. Al contar la confesión de Lambourne, dijo que él «apuntó hacia arriba y le disparó al joven por detrás». ¿No cae todavía? ¿Por qué diablos tenía que utilizar las palabras «hacia arriba»? Lambourne era una persona más bien alta, y no necesitaba en absoluto apuntar hacia arriba, porque el muchacho tenía una estatura alta, pero la señora de Ellington es excepcionalmente pequeña (no medirá más de 1.40), y ella sí que habría tenido que alzar el arma para disparar. Inconscientemente, mientras describía los movimientos imaginarios de Lambourne, tenía en su mente los efectuados por ella, y esas dos palabritas, para cualquiera que los hubiese advertido, eran tan elocuentes como una confesión firmada.


  Se detuvo un instante, y siguió luego:


  —Claro que usted puede echarse a reír, si le parece, y decir que era una conclusión absurda extraída de una aserción insignificante. Comparto este parecer, y en aquel momento me daba perfectamente cuenta de ello. Nadie sabía mejor que yo que ese argumento no podría resistir ni un minuto ante un juez y un tribunal. Para empezar no había nadie para jurar que lo había dicho, y eran muchos los medios por los cuales podría hacerlo añicos un asesor inteligente, así que no me habría quedado más remedio que recoger mis bártulos y levantar el vuelo, aun estando perfectamente convencido de que ella era una homicida, que le cargaba el mochuelo a un pobre suicida.


  »Y no era esto siquiera diabólico como la simple realidad. Aquí, una vez más, no cuento con otra cosa que con su propia declaración, pero recitó su papel tan orgullosamente, que puede muy bien ser verdad. Analizado a fondo no deja de ser espantoso, pues, de acuerdo con sus palabras, la muerte de Lambourne no fue un suicidio ni un accidente, sino un asesinato. ¡Y fue ella quien lo mató!


  Revell se quedó mirando fijamente, sin poder emitir una palabra.


  —Sí. Y la forma en que se las compuso era quizá la parte más asombrosa del asunto. Sabrá que se apoderó de ella el pánico, con todas las pesquisas que se hicieron, y se le ocurrió la idea de que, si alguien confesaba, concluiría todo. Por eso, sabiendo que Lambourne estaba enamorado de ella, sin esperanzas, se dirigió a él y le contó la verdad escueta. Sí, no fue él quien le hizo la confesión a ella, sino ella quien se la hizo a él. Y al final, actuando sobre su histeria, ella le propuso un pacto de suicidio mutuo: ambos debían abandonar juntos este mundo terrible. Tocó en los quebrantados nervios de Lambourne como una virtuosa, y al final, haciéndole el amor muy tiernamente, sin duda, consiguió salirse con la suya. Parece que Roseveare se acercó en aquel preciso instante, con el único propósito de ver si dormía Lambourne, escuchó unos minutos desde fuera, oyó algo del galanteo, y se alejó disgustado Creo que había sospechado ya antes estas cosas en la señora de Ellington.


  —¿Le ha contado él todo esto?


  —Sí; lo expuso con todos sus detalles, después de la pesquisa efectuada con respecto a Lambourne. Desde luego su única preocupación era evitarle a toda costa un nuevo escándalo al Colegio.


  —Sin embargo le mintió a usted en lo referente a la segunda visita efectuada al cuarto de Lambourne.


  —No. La culpa era de mi demasiado precisa pregunta. Le pregunté cuándo vio a Lambourne por última vez, y respondió, como era la verdad, que a las nueve. No volvió a verlo después, sino que lo oyó hablar.


  —Tuvo bastante sangre fría, pues, para no decir nada en la indagatoria.


  —Sin duda. Pero, como me dijo a mí, no comprendía qué relación podría tener con el asunto un escándalo privado entre Lambourne y la señora de Ellington. De cualquier forma como lo reconoció abiertamente, se proponía dejar que el interrogatorio se deslizase lo más plácidamente posible.


  —Tiene un gran aplomo —dijo Revell, inclinando la cabeza—. Lo curioso es que dos muchachos que jugaban al ajedrez en la sala común lo vieron por casualidad cuando hacía esa segunda visita a la habitación de Lambourne. Me lo contaron, y yo, naturalmente, me pregunté qué diablos habría ido a hacer el rector… Pero continúe, continúe, y disculpe que le haya interrumpido su exposición.


  —Ahora no queda ya mucho por contar. Desde luego la señora de Ellington no cumplió su parte del pacto. Lambourne injirió su dosis, pero ella se limitó a simular que la tomaba, y ya conocemos el resultado. Con todo sostengo que fue una improvisación verdaderamente magnífica sobre un tema inspirado por un simple pánico.


  —Era una mujer maravillosa —dijo Revell con calma.


  —En muchos aspectos, sí. Y, de no haber sido por esa pequeña falla, no habría sospechado de ella jamás. Aun entonces, si no hubiese perdido la cabeza, yo no habría podido probar nada. ¡Si hubiese sabido que me había puesto en un brete! A usted lo tenía también dominado, pero en otra forma, y por eso es que yo no le otorgué mucha confianza. En realidad me alegré por usted al pensar que a mí me había engañado el dichoso asunto.


  —¿Lo dice en serio?


  Pero Guthrie no respondió inmediatamente a esta observación bastante molesta. Se quedó contemplándose unos instantes las uñas, y luego resumió:


  —Revell, el tiempo pasa; le he dado cita aquí a un amigo esta tarde. —Y como Revell se disponía a levantarse, le puso la mano en el brazo para contenerlo—. No, no; eso no era una insinuación para que se fuese usted, de ninguna manera. Por el contrario, deseo que se encuentre con mi amigo, quien no tardará en llegar. —Sacó el reloj del bolsillo, lo comparó con el que estaba colgado en el otro rincón de la sala y volvió a encender la pipa—. Sí —continuó, con aire meditabundo—, fue una excelente teoría la que usted elaboró con respecto a la confesión de Lambourne para salvar a otra persona. Es algo que jamás se le habría ocurrido a un tipo de espíritu práctico, como yo, pero mi amigo es diferente. Se parece más a usted: es un poco complicado de mollera. Y ¡diablos! aquí viene.


  Guthrie se puso en pie con una sonrisa de bienvenida, y Revell al volverse, se sorprendió al ver la afable cara con lentes de Geofredo Lambourne.


  Capítulo XIV


  ENTRA EL TERCERO Y ÚLTIMO DETECTIVE


  Durante unos instantes Revell permaneció demasiado aturdido para hablar. Por fin, aceptando la mano que le ofrecía el recién llegado, consiguió tartamudear:


  —¿El señor Lambourne? Pero… Pero… yo creía que había regresado usted a Viena.


  Guthrie colocó una silla entre los dos, para que se sentase el extraño, y observó en tono alegre:


  —Por lo que veo, ya se han encontrado antes ustedes dos. Me parece que lo mejor será que nos quitemos el disfraz y acabemos con la comedia. No es el señor Geofredo Lambourne, ni mucho menos; es más: que yo sepa, no existe en el mundo dicha persona. Es mi amigo y colega, detective Cannell, de la Scotland Yard.


  Revell encontró esto más sorprendente que nunca.


  —Sin embargo, yo lo conocí a usted en Oakington —balbuceó, con la mirada atónita dirigida por encima de la mesa hacia el redondo e inexplicablemente alegre rostro del hombre misterioso.


  —Así es, señor Revell —dijo el otro, asintiendo con un movimiento de cabeza, y con una voz reposada y suave que a Revell le gustó instintivamente la primera vez que se vieron—. Yo era Geofredo Lambourne en aquella época, es verdad. Guthrie, veo que no has explicado aún las cosas —agregó, dirigiéndose a su amigo.


  —Todavía no —respondió Guthrie—. La primera parte ha resultado más larga de lo que yo esperaba. A propósito, estoy ronco, así que te agradecería que continuases tú con el resto.


  —De acuerdo —exclamó el otro, y se volvió hacia Revell, esbozando una sonrisa—. Tenemos que pedirle disculpas, señor Revell, pero confío en que nos perdonará cuando haya oído todos los detalles. Usted se preguntará por qué hemos de tomarnos la molestia de contarle todo esto, pero la verdad es que nos disgusta engañar a alguien, y cuando nos vemos obligados a hacerlo, preferimos, de ser posible, descubrir después el engaño. Sí, así es, tenemos conciencia, aunque usted pudiese creer lo contrario. Además, sabrá, señor Revell, que nos ha resultado simpático, y esto nos hizo lamentar habernos servido de usted en la forma en que lo hicimos. Por tanto trataremos ahora de subsanar el mal. Beberá otro coñac conmigo, ¿verdad?


  Revell no llegó a aceptar, pero el otro tomó su silencio por consentimiento, y dio la orden. Luego prosiguió:


  —Vamos a ver, Guthrie, ¿qué es lo que sabe ya nuestro joven amigo?


  —He llegado hasta la supuesta confesión de Lambourne y mi supuesto retiro del caso —contestó Guthrie.


  —Ah, sí. Señor Revell, lamento manifestarle que la pura verdad, se lo haya dicho ya o no Guthrie, es que le traía de cabeza este dichoso caso de Oakington. Había una mujer cuyo marido acababa de heredar una fuerte suma de dinero a consecuencia de la muerte de dos muchachos, el primero de los cuales murió accidentalmente, por cuya razón pensó ella: ¡qué excelente idea si mato al otro muchacho y cuelgan a mi viejo marido por el crimen! Me dejaría el dinero, que me vendría muy bien, y… Eso es lo que se dijo ella, ¿no es verdad? Pero a Guthrie, por más que buscó, no le fue posible encontrar la menor prueba contra ella, y, finalmente, recurrió a mí, y no por primera vez, permítame que lo diga. Habló, ¡oh, cuánto habló!, toda una tarde, y casi toda una noche, sobre el caso; lo examinamos los dos desde todos los ángulos imaginables, teorizamos, discutimos y debatimos, y ¿qué descubrimos después de todo esto? —Hizo una pausa dramática, y luego, con una voz que era apenas un murmullo, respondió—: Nada.


  Llegó el camarero con las copas de coñac, y la pequeña interrupción le dio a Cannell tiempo para cobrar nuevos bríos.


  —Absolutamente nada, señor Revell, se lo aseguro. Esa dichosa mujer ha cometido el crimen casi perfecto. No existía el menor vestigio de prueba legal contra ella. Esas dos palabritas «hacia arriba», de las cuales le habrá hablado Guthrie, ¡cómo habrían provocado la mofa de un asesor! «Ése es el tipo de indicio que ha leído usted en alguna novela policíaca», habría dicho. O ella habría sostenido que jamás había usado dichas palabras. O él habría llamado como testigos a los médicos que practicaron la autopsia, les habría preguntado si, por el examen efectuado en el cadáver, creían que le habían disparado el tiro en esa dirección. Y, desde luego, como la cabeza estaba tan deformada que resultaba imposible determinar el curso de la bala, habrían tenido que contestar que no existía prueba alguna de la dirección del proyectil.


  »Estábamos también un poco al tanto del pasado escandaloso de la dama, pero no hubiese servido ante un tribunal de justicia. No, la realidad es que no podía probarse absolutamente nada contra ella. Y, si quiere que le diga la verdad, ahora tampoco hay gran cosa. De no haber sido por esa declaración firmada por ella, no sé cómo hubiésemos conseguido atraparla; incluso el intento de asesinato contra su persona hubiera resultado bastante difícil de probar. A propósito, quizá le interese saber que el arma que casi lo mató a usted pertenecía a su marido. La ha comprado hace poco, como protección para la vida que iba a empezar en Kenya.


  —Y si lo hubiesen matado a usted —agregó Guthrie—, probablemente habrían colgado a Ellington por eso. Había método incluso en la locura de esa mujer.


  El otro detective resumió:


  —Efectivamente, tenía un talento extraordinario para la improvisación. Si le hubiese igualado su fortaleza; si se hubiese mantenido serena; si se hubiese reído de usted, señor Revell; si le hubiese sacado la lengua; si se hubiese encogido de hombros con su atractiva figura, y le hubiese dicho, metafóricamente, por supuesto, ¡vete al diablo!, nos habría vencido. Un hombre habría podido hacerlo, si un hombre pudiese ser tan genial como ella, dicho sea entre paréntesis. Pero no tenía más que una fortaleza de mujer, y nosotros, usted, Guthrie y yo, hemos derribado esa fortaleza, y eso es todo lo que hemos hecho.


  —Sigo sin comprender a qué se debe su intervención en este asunto, señor Cannell —dijo Revell, moviendo la cabeza con desesperación—. ¿Qué es lo que le indujo a presentarse en Oakington como el señor Geofredo Lambourne?


  —A eso voy; eso es lo que tengo que explicarle. Ha de saber que cuando Guthrie y yo llegamos a un punto muerto en este caso, optamos por servirnos de una pequeña estratagema. Sabíamos que no había probabilidades de efectuar un ataque frontal, por lo cual planeamos lo que los estrategas llaman un movimiento envolvente. Y salimos victoriosos con su ayuda inconsciente.


  —Sigo sin comprender.


  —Comprenderá en seguida. Los detalles del plan eran obra mía, pero en la concepción, en las líneas generales, estuvimos de acuerdo Guthrie y yo. En resumidas cuentas, lo que nos proponíamos era mantenernos a la expectativa, sin que lo supiese la dama, y observar lo que sucedía en una serie especial de circunstancias. Con ese fin creé el singular y original personaje de Geofredo Lambourne, visitó Oakington, vi a nuestra heroína, y la encontré verdaderamente encantadora. Pero a quien tenía especial interés en ver era a usted. Quería contarle todo lo referente a mi pobre hermano imaginario. He de manifestarle que me siento orgulloso por la forma en que cumplí mi cometido, especialmente más tarde, cuando noté el efecto que esto producía en usted.


  —¿Es decir que todo cuanto me contó no era más que una sarta de mentiras?


  —De ninguna manera. Era una personificación fundada en gran parte en la realidad. Lambourne dejó, efectivamente, un testamento a favor de la señora de Ellington, no me cabe la menor duda con respecto a los verdaderos motivos que lo impulsaron a hacerlo. En realidad, aunque no me había encontrado yo jamás con el hombre, no habría tenido ningún inconveniente en apostar que mi propia interpretación de él era mucho más fiel que la de Guthrie.


  Guthrie le interrumpió para decir:


  —Es muy probable. Eso es algo que no intento nunca. Por temperamento, no me atraen las construcciones psicológicas, aunque reconozco que tienen sus usos.


  Cannell continuó:


  —Como comprenderá, señor Revell, la razón principal para no creer culpable a Lambourne residía en el hecho que él no era un hombre capaz de hacer una cosa semejante, aunque ésa no era razón de peso para un tipo como Guthrie, pero usted y yo somos quizá lo suficientemente humanos como para concederle un valor. De todas formas, al contarle a usted la clase de hombre que era Lambourne conseguí convencerlo de que él no podía ser el criminal, ¿no es verdad?


  —¿Es decir que usted se proponía hacerme llegar a esa conclusión?


  —Oh, mucho más que eso. Quería que usted hiciese un nuevo esfuerzo para resolver por sí mismo el enigma de Oakington, y usted lo hizo. Y deseaba que trabase cada vez mayor intimidad con la bella damita, y usted lo hizo, también. Y no me habría importado que usted hubiese comenzado a sospechar un poco de ella; en efecto, parte de mi personificación de Geofredo Lambourne tenía por objeto conducirlo a usted por ese camino, pero no dio resultado, aunque, de todas formas, todo lo demás salió de acuerdo con el plan, así que carecía de importancia un pequeño detalle como ése. Lo importante era que, tarde o temprano, ella llegara a saber que usted estaba investigando el caso por su propia cuenta, y que el asunto no había concluido, como se figuraba ella. Me supuse que ella haría de Dalila ante el Sansón que representaba usted, y que sería una Dalila verdaderamente fascinadora, por cierto. Guthrie no estaba tan seguro: ella no era su tipo. Desde luego él y yo nos manteníamos en guardia sin cesar. No le quitamos el ojo de encima, cuando empezamos a notarla cada vez más preocupada, por miedo de que su apasionado joven amante no se tropezase accidentalmente con la verdad. Esto era para ella una tortura refinada, si se piensa un poco en ello, pero no era más de lo que se merecía. Noche tras noche ella sabía que usted estaba sentado en su habitación, reflexionando sobre el problema del cual nadie más que ella era la solución. Usted la vio pálida y angustiada, y, en su inocencia, creyó que era su marido la causa de aquello. Pero no era él, sino usted.


  —¿Qué era lo que se proponían ustedes?


  —A eso voy. Conocíamos su punto débil, y cuando se descubre esto en el enemigo de uno, la batalla está casi ganada. Su punto débil era el miedo. Aun cuando se encontraba en una posición segura no podía alejar de sí el terror que le producía el llegar a verse descubierta. Bajo el peso de este terror dos veces se dejó llevar por el pánico, y Guthrie y yo estábamos seguros de que volvería a suceder por tercera vez. Vigilábamos y esperábamos esto, y, por fin, llegó, aunque no en la forma en que habíamos previsto.


  Revell vació de un trago lo que le quedaba de coñac en el vaso, y exclamó, alzando la voz:


  —Eso no me gusta nada. Empiezo a ver su juego, y no me gusta en absoluto, porque me parece un trabajo sucio. ¿Por qué no se quedó usted en Oakington para vigilarla abiertamente? Si ella sentía terror por mí, más lo habría sentido por usted.


  —Piense que nosotros éramos detectives —dijo Cannell con pausa, y moviendo la cabeza—. Carecíamos en absoluta de locus standi en Oakington excepto como servidores de la Ley. Si nos hubiésemos quedado, habríamos tenido que detener a alguien, habríamos tenido que formular un proceso, y no había ningún proceso. No olvide esto. ¿Cómo hubiesen podido dos detectives introducirse por tiempo indefinido en un colegio privado, con el único fin de aterrorizar a alguien contra quien no existía la menor sombra de prueba legal? Eso era imposible, muchacho, y me consta que usted lo comprende así, también. Era un caso especial para emprenderlo en privado, para el inteligente aficionado, y, más especialmente, para el aficionado que era antiguo alumno del Colegio, y a quien el rector podía tomar como secretario temporal, sin que atrajese demasiado la atención.


  —¡Santo Dios! ¿Es que Roseveare tomaba también parte en el juego?


  —Sí, él nos ayudó, pues era necesario.


  Revell se quedó mirando a sus dos compañeros, echando chispas por los ojos, mientras su rostro expresaba mayor cólera, de segundo en segundo.


  —Comprendo —exclamó, no muy coherentemente, pues había bebido demasiado—. Yo era el cebo, ¿eh? ¡Como ustedes no podían conseguir ninguna prueba, me han utilizado a mí para que les sacase las castañas del fuego! —Tenía la cara enrojecida; el licor que había bebido le daba a su furia un aspecto de ensueño, de lo cual tenía perfecta conciencia, cuando continuó—: Supongo que, al no poder probar el otro crimen, ustedes esperaban que me matase a mí, para tener la oportunidad de probarlo, ¿no es eso?


  Cannell movió la cabeza tristemente, y replicó:


  —Estimado Revell, es usted injusto con nosotros. No teníamos la menor idea de que corriese usted peligro personal alguno, y no creíamos que el tercer momento de pánico tomase la forma que tomó.


  —La carta que usted me dirigió fue lo que me hizo ver las cosas de golpe y porrazo —interrumpió Guthrie—. Afortunadamente aquella noche yo vigilaba su cuarto, y la vi con usted, poco antes de que sucediese aquello. Luego, cuando vi la sombra confusa de una persona asomada a la ventana del dormitorio en dirección a la suya, me figuré que algo raro sucedía, y salí corriendo escaleras arriba, sin pérdida de tiempo. Revell, usted le debe la vida a ese pequeño espionaje.


  —Y, después de todo —dijo Cannell—, eso no le ha causado ningún daño, aunque, claro, ha sido sólo por una de esas grandes casualidades.


  Un dolor sordo le torturaba el cerebro a Revell, quien exclamó:


  —¿Conque ningún daño, eh? ¡Ningún daño! Haber sido objeto de burla en todo momento… Tenerlos a ustedes dos espiando y atisbando… ¡Maldita sea!, eso está por encima de mis fuerzas. Voy a… Voy a…


  Se levantó de la silla tambaleándose, derramó el resto del café y volcó los vasos de coñac. Le daba vueltas la cabeza, y un espantoso nubarrón le oscurecía la vista: «Qué tonto había sido —se dijo— de tomar aquel segundo coñac».


  Los dos detectives le ayudaban, uno por cada lado. Se produjo un silencio en el restaurante, donde Guthrie pagó la cuenta, incluso el cóctel que Revell creía haber abonado, pues éste no estaba en condiciones de recordar semejante detalle. En realidad, no estaba apenas lo suficiente sereno como para andar los diez o doce metros del restaurante que lo separaban de la puerta de la calle.


  Una vez en la acera, mientras un portero uniformado iba a buscar un taxi, oyó que Guthrie decía:


  —Entre paréntesis, Revell, sabrá que este asunto de Oakington va a provocar un gran ruido cuando llegue a los tribunales. Un amigo mío de la calle Fleet me ha preguntado esta mañana si quería preparar unos artículos sobre el mismo después de la vista de la causa, pero, claro, he tenido que negarme, porque no soy periodista profesional. No obstante le he hablado de usted, lo he encomiado y le he dicho que usted conocía el caso en todos sus detalles, así que no me sorprendería oír en breve: «La señora de Ellington, tal como yo la he conocido», o algo por el estilo. Y, si quiere seguir mi consejo, yo no aceptaría por el trabajo ni un penique menos de cien libras, y se las darán, si se pone fuerte.


  Y oyó que Cannell decía:


  —No piense demasiado mal de nosotros. Hemos hecho lo único que cabía hacer, y en la única forma en que podía hacerse. Usted nos ha prestado una ayuda considerable: en el fondo, todo dependía de usted.


  Sintió que le estrechaban la mano y lo subían a un taxi; oyó cómo se cerraba la puerta de golpe, y luego, con una sacudida cuando arrancó el coche, apoyó la cara en los cojines, que tenían un sabor desagradable.


  Estaba en un estado de somnolencia cuando el vehículo frenó en Islington. El chofer abandonó su asiento, abrió la puerta y, con un excelente buen humor, lo despertó y le ayudó a salir.


  —Está bien, señor —le dijo, cuando Revell empezó a rebuscar por los bolsillos—. No me debe usted nada. Lo han arreglado los otros señores. ¿Quiere que toque el timbre, señor, o puede arreglárselas usted solo? Muy bien, señor, gracias. Tenga cuidado en el umbral.


  Dos minutos más tarde, Revell estaba a salvo, tendido en su sillón favorito. La señora de Hewston estaba fuera, disfrutando de su visita semanal a la tumba de su difunto marido. No había en la casa otro ocupante que el enorme gato, que empezó a ronronear en torno a sus piernas en señal de bienvenida.


  Estaba ya más tranquilo, y empezaba a modificar su sentimiento de autoconmiseración con un rasgo de cinismo. Sí, aquello había sido un asunto de mil demonios, pero cien libras por una serie de artículos era bastante dinero, además del cheque del rector, de veinticinco; no era tacañería, como pago por un simulado puesto de secretario, desempeñado durante tres semanas… Conque la señora de Ellington, tal como él la conocía, ¿eh? Vaya, vaya, quizá pudiese escribir algo digno de leerse. Podría describir sus brillantes ojos negros, su respingada naricita, la curiosa sonrisita retozona que tenía a veces, su delicado beso, otorgado con condescendencia… Ah, no, le sería imposible llegar hasta ahí. No, en los artículos para los diarios, de ninguna manera; aunque podía darle forma en su poema épico.


  Era, y seguía creyéndolo así, la más encantadora, la más inteligente y, en conjunto, la más diabólica mujer que jamás hubiese conocido, y sabía que en lo sucesivo se estremecería siempre al pensar que había estado a punto de morir asesinado por ella. ¡Qué cerebro, qué personalidad, y qué facultades de acción e imaginación tenía! Si hubiese dedicado estas cualidades para el bien, en vez de hacerlo para el mal; si, por ejemplo, las hubiese utilizado para atender un salón de belleza en el West-End[7], o para actuar en el Parlamento…


  Pero empezaba a hacerse vulgar; dichas reflexiones eran quizá más propias de un juez de paz de provincia. Horas después, cuando estuvo ya menos ebrio, tomó de pronto la sorprendente decisión de unirse a la expedición para Nueva Guinea. Escribiría antes sus artículos sobre la señora de Ellington, y luego, con los bolsillos llenos de dinero, se lanzaría a los amplios horizontes donde un hombre pudiese vivir una vida de hombre. Es más, el joven héroe de su poema épico, harto de las tribulaciones del mundo, se sumaría precisamente a una expedición similar, y por las mismas razones. Ambos, él y su autor, en lo sucesivo romperían con la civilización, y, especialmente, con las mujeres. Las mujeres eran…


  De todas formas, no era necesario seguir el asunto hasta en sus más insignificantes detalles. El Tiempo, el gran calmante, con la ayuda de una buena dosis de ginebra con jarabe, ha reparado a medianoche abundantes estragos; a decir verdad, eran alrededor de las diez cuando Revell completó una estrofa que expresaba, a través de la experiencia narrativa adquirida por su héroe, lo que él creía que era la pura verdad del asunto. No pensaba ya con amargura en la señora de Ellington, sino con una serena y casi ennoblecida melancolía de espíritu y corazón…


  
    Y cuando pensaba en ella, una extraña emoción la vinculaba a tierras que él hubiera querido explorar;


    Ella era el místico continente, el océano, la última isla y la remota playa;


    Y en un sueño bebió el mágico filtro, más dulce que el vino, que levantó su espíritu hasta que fue Cook, Gaboto y Colón, Frobisher, Livingston, en una palabra, todos.

  


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAMES HILTON (1900-1954) fue un escritor británico conocido sobre todo por su obra de ficción de 1933 Horizontes perdidos, en la que describía un utópico paraíso tibetano que él denominó «Shangri La», nombre de su invención convertido al poco tiempo en sinónimo de lugar edénico.


    Hilton encontró el éxito en la literatura a temprana edad. Su primera novela Catherine Herself, fue publicada en 1920. Varios de sus libros fueron bestsellers internacionales e inspiraron exitosas películas, sobre todo Horizontes perdidos, novela que había ganado el premio Hawthornden, y que fue llevada al cine por Frank Capra. Muy conocida es también otra de sus novelas Goodbye, Mr. Chips de 1934, que cuenta con dos famosas adaptaciones al cine; otra conocida novela de Hilton es Niebla en el pasado (Random harvest, 1941), adaptada al cine en 1942 por el director Mervyn LeRoy.


    Hilton, vivió y trabajó en Hollywood desde mediados de los años treinta y ganó un Oscar en 1942 por el guion de la película «Señora Miniver», dirigida por Jan Struther.

  


  Notas


  
    [1] Premio otorgado en la universidad de Oxford al mejor alumno. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Confusión producida por la similitud fonética de dichas palabras: «Ancient Lights», y «Ancient Rights», en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Knight Commander (Caballero). <<

  


  
    [5] Uniforme del Colegio Eton, de Eton (condado de Buckingham), famoso en toda Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Barrio elegante de Londres. (N. del T.) <<
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